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Le dix-neuvième siècle, en ses premières années, 
semble avoir hérité des goûts du dix-huitième à tra- 
vers et malgré l'énorme perturbation sociale produite 
par la Révolution. Après comme avant. Ta nation, étu- 
diée à tous les degrés, se sent irrésistiblement pous- 
sée vers le théâtre et s'en va chercher dans les salles 
de spectacle l'oubli des terreurs passées, comme elle y 
cherchait, auparavant, l'incurie des catastrophes immi- 
nentes. La société parisienne, à cette époque, aimait le 
théâtre pour lui-même et je ne parle ici que de la société 
vivant à Paris, car il n'en était pas d'autre en ce temps 
de diligences et de courriers. Le goût, je dirai même 
la passion des choses du théâtre, possédait alors toutes 
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les classes, peuple, bourgeoisie et noblesse, à un égal 
degré ; mais si tous les théâtres florissaient grâce à 
cette affluence ininterrompue du public, il faut dire 
que la compagnie des gens policés, que la classe des 
personnes élégantes formant l'élite du monde ou la 
société parisienne, au sens restreint du mot, marquait 
alors une préférence exclusive pour les théâtres de mu- 
sique, en particulier pour F Académie de musique, et 
que la Comédie Française, iDJustement sacrifiée, occu- 
pait un raug inférieur dans les goûts, dans les discus- 
sions du grand monde et de la belle société. 

Cette démarcation montre aussi clairement que 
possible combien la société française, issue de la Révo- 
lution, se rattachait à celle de l'ancien régime : ni les 
goûts littéraires, ni les préférences artistiques n'avaient 
changé le moins du monde. Et le dix-huitième siècle, 
ardent à batailler sur la musique, avait si bien légué 
au siècle suivant son amour exclusif de la musique, 
que celui-ci n'en eut pas d'autre, au moins jusqu'au 
milieu de la Restauration. La littérature, jusque-là, fut 
entièrement sacrifiée à la musique, et cette préférence 
tenait tellement aux entrailles de la nation, qu'elle ne 
fut aucunement ébranlée par tous les changements 
politiques que subit alors la France, et qu'elle ne varia 
ni pendant les terreurs de la Révolution, ni pendant 
les guerres de l'Empire, ni sous le régime tranquille des 
Bourbons. Donc, le dix-neuvième siècle, en son premier 
tiers, se sent surtout porté vers les théâtres où l'on 
chante et n'a presque pas d'autre goût artistique et 
théâtral que celui de la musique. 
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Et cela s'explique à la rigueur. Le grand mouve* 
ment de rénovation musicale, inauguré par Gluck et 
qui n'avait pas eu le temps de donner tous ses fruits 
avant l'explosion de la tourmente révolutionnaire, 
se poursuit avec Spontini dans les premières an- 
nées du siècle, au moment même où le mouvement 
romantique, éclos en Allemagne avec Weber, et la 
musique ornée, arrivée à son paroxisme en Italie avec 
Rossini, vont s'entrechoquer à Paris. De ces trois élé* 
ments fusionnés nattrdî presque aussitôt l'opéra fran- 
çais moderne, incarné dans Meyerbeer. A trois ou qua- 
tre ans de distance,. Weber et Rossini passent par 
Paris. L'un vient de Dresde, l'autre de Bologne et 
tous deux vont à Londres ; mais la ville où ils ne 
font que passer est presque plus importante à leurs 
yeux que celle où ils tendent, et l'accueil qu'ils y reçoi- 
vent, l'empressement du monde à les applaudir montre 
assez de quelle auréole ces deux hommes de génie 
étaient déjà entourés aux yeux des dilettantes français. 
L'arrivée de tels voyageurs n'aurait rien d'extraordi- 
naire aujourd'hui que les communications sont si rapi- 
des et que les hôtes les plus illustres affluent toute 
l'année à Paris ; mais ce qui nous frapperait beaucoup 
moins acquérait alors une importance capitale eu égard 
aux difficultés du voyage, à la rareté de visiteurs aussi 
marquants* 

Et, par une coïncidence singulière, ces deux hommes 
quipersonnifiaient le génie musical en ses deux écoles 
les plus opposées, étaient poussés par la destinée à 
Paris, juste au moment où l'on venait d'inaugurer cette 



4 LE MONDE ET LE THÉÂTRE 

magnifique salle de théâtre où l'Académie de musique 
a séjourné pendant un demi-siècle ; installation provi- 
soire, à ce qu'on disait toujours, et qu'un désastre irré- 
parable a seul pu terminer. Cette inauguration s'était 
faite avec moins d'apparat que ne se fit, cinquante ans 
plus tard, celle de la salle actuelle ; mais les regrets que 
laisse une salle de spectacle ou de concert ne se mesu- 
rent pas au plus ou moins de réclame et de bruit dont 
on salua sa naissance, et nul Opéra ne sera jamais plus 
regretté que celui de la rue Le Peletier. Debret avait 
fait du premier coup un chef-d'œuvre, et cela sans écrire 
aucun livre : il ne croyait pas qu'il en fût besoin pour 
démontrer l'excellence d'une salle et il avait pleine- 
ment raison. 

Les différents chapitres qui suivent tendent à retra- 
cer les goûts et préférences de la société parisienne au 
commencement du siècle en prenant tour à tour pour 
pivot un des faits considérables de cette période dans 
l'histoire, tantôt du théâtre, tantôt de la société même : 
soit l'arrivée etles tâtonnements de Spontini jusqu'à son 
triomphe définitif, soit le passage de Weber et celui de 
Eossini à travers la France, ou bien les ambitions 
caressées et les réformes rêvées par un grand peintre ; 
ou encore les critiques téméraires et les jugements 
ironiques d'un maître railleur, sans oublier le répertoire 
même de l'Académie de musique à cette époque et 
l'historique de la sialle où le monde des dilettantes 
tenait alors ses assises. 

Mais tout se tient dans l'histoire des arts et il était 
(bien difficile d'isoler certains faits sans expliquer d'où 
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ils découlaient. Il aurait été insuffisant, par exemple, 
de raconter la venue et les progrès de Spontini en France 
en négligeant les opéras d'un autre grand compositeur, 
de Mozart, qui avaient été représentés peu auparavant 
pour la première fois chez nous et qui, sans avoir eu 
de succès, n'en avaient pas moins ménagé la transition 
entre Gluck et Spontini et préparé le public à la venue 
de celui-ci. De même, comment parler, même anecdo- 
tiquement, du répertoire de l'Académie de musique à 
telle époque précise sans dire au moins ce qu'il avait 
été auparavant, ce qu'il fut depuis? comment rappeler 
les "beaux jours d'une salle à jamais regrettable et re- 
grettée sans dire quelles salles elle remplaçait et quelle 
autre la remplaça? 

Tontes les parties de ce livre, et celles-là même où 
l'auteur paraît faire un peu l'école buissonnière, ont 
un but déterminé qui est de peindre les goûts artistiques, 
les tendances musicales de la société parisienne à une 
époque où notre premier théâtre de musique était pres- 
que tout à ses yeux , dans un temps où cette société 
était bien maîtresse en son domaine, n'étant mélangée 
d'aucun élément externe et voyageur. Il serait témé- 
raire d'entreprendre un pareil travail pour l'époque ac- 
tuelle où le monde, parisien d'origine, est comme noyé 
dans cette foule d'étrangers qui prennent droit de cité 
si vite au milieu de nous, et l'époque choisie, le premier 
tiers du siècle à peu près, outre qu'elle était déterminée 
exactement par les faits, est bien la dernière sur laquelle 
on puisse essayer un travail de ce genre. A partir des 
chemins de fer et du second Empire- — date extrême — 
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il n'est plas de société parisienne au vrai sens du mot 
ni de thé&tre vivant exclusivement du public français : 
Paris, désormais, ce sera tout le monde, et c'est 
sur le monde entier que devront vivre les théâtres 
de Paris. 
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DÉPART DE DRESDE POUR LONDRES.^- ARRÊT 
DE CINQ JOURS A PARIS. 

C'est à la fia de février 1826, — trois mois avant 
sa mortj — que Weber passa par Paris pour se rendre 
à Londres, où il allait surveiller les dernières études 
et diriger les premières représentations de son Oberon 
au théâtre de Covent Garden. L'illustre compositeur 
ne fit que traverser Paris, car il y resta à peine cinq 
jours, — du 25 février au 2 mars — mais tel était le 
renom de l'auteur à^Euryanthe et du Frdschûtz, qu'il 
ne put, pendant ce court séjour, échapper aux hom- 
mages et aux honneurs dus en tout temps au génie, 
et que l'éclatant succès de son Freischûtz^ sous la 
version quelque peu fantaisiste de Castil-Blaze, de- 
vait rendre, dans ce cas particulier, plus sincères et 
plus cordiaux. Moins d'un an auparavant, Weber 
écrivait d'Ems à sa femme, le 3 août 1825 : c( Le 
jeune Schlesinger ne cesse de m'annôncer de Paris 
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quel yè^r(?r^ le Freischiitz continue d'exciter en cette, 
ville et m'adjure d'y venir le plus tôt qu'il me sera 
possible pour composer un opéra. » Weber n'avait pas 
répondu à cette flatteuse ouverture ; mais ce. devait lui 
faire un sensible plaisir que de pouvoir s'assurer, en 
passant, du degré d'estime et d'admiration que les 
amateurs français marquaient pour ces créations 
allemandes. 

Il n'était pas resté jusque-là sans avoir des rapports 
officiels avec la France. Dans le cours de l'été de 1824, 
il avait vu arriver à Dresde un ambassadeur de l'O- 
péra de Paris, le chevalier de Cussy, qui venait le 
solliciter d'écrire un gtand opéra tout exprès pour 
cette ville et de l'y venir diriger. Peut-être aurait-il 
accédé à ces propositions, s'il n'eût reçu, en même 
temps, des offres bien plus séduisantes du directeur 
de Co vent Grarden, Charles Kemble, qui lui deman- 
dait un ouvrage nouveau dans les mêmes conditions 
que le chevalier de Cussy, mais qui lui offrait, en 
plus, de fixer lui-même ses honoraires et de venir 
diriger à Londres non seulement ce nouvel opéra, qui 
devait être un Fav^t ou un Oberon, mais aussi ses 
précédents ouvrages, comme Preciosa et le FreiscAûtz. 
C'était une supériorité des théâtres anglais sur l'Opéra 
français d'avoir déjà à leur répertoire ces deux ou- 
vrages intacts, alors que nous n'avions qu'un' arran- 
gement de fantaisie, — et l'Angleterre l'emporta sur 
la Fratice (1). 

(l) Predosa^ aussi bien que le Freischûtz, avait été mise en trois actes 
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Le chevalier Ferdinand de Cussy recueillit pourtant 
quelque gain de sa mission auprès de Weber. 11 était 
poète à ses heures perdues et il avait prié le célèbre 
compositeur de mettre en musique certaine romance 
en trois strophes de sa façon : Elle était simple et gen- 
tillette. Weber, qui refusait d'écrire un opéra, ne pou- 
vait refuser au chevalier l'aumône d'une romance, -et 
il lui promit de mettre la sienne en musique ; il la 
composa, en effet, au mois d'août 1824, dans sa chère 
maison de campagne d'Hosterwitz, en Saxe, aux en- 
virons de Pilnitz. Il fit là une éclatante exception en 
faveur du chevalier, car ce modeste lied fut le seul 
morceau qu'il écrivit durant les dix-sept mois d'inac- 
tion complète, — du 29 août 1823, date de l'achève- 
ment ^Ewryanthe, au 29 janvier 1825, date de son 
premier travail pour Oberon : — repos absolu qui 
marquait, chez lui, un véritable apaisement et qui 
semblait presque annoncer l'approche de la mort. 
Telle était alors sa fatigue et aussi sa répulsion pour 
le moindre travail, qu'il n'aurait même pas fait cette 
malheureuse romance , s'il n'y avait été presque con- 
traint par le poète, qui ne cessait de le harceler de 
Paris. Weber note, en effet, sur son journal, le 18 
août : « Reçu, aujourd'hui, une lettre de Cussy ; 3) et, 
peu de jours après, il attaquait cette romance, qu'U 
composa dans la journée du 23. Il la retravailla enfin 
dans le courant de décembre, et l'envoya à son impi- 



par Th. Sauvage et arrangée par le musicien Crémont, pour être jouée à 
rOdéon sons ce titre : Uê Bohémiens. La première représentation de 
Preciosa à Dresde datait de 1822. 
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toyable poète par riutermédiaire de Tambassadeur de 
France, Portai, 

Il y avait deux ans alors, — pas davantage, — que 
le nom de Vel>er avait été imprimé pour la première 
fois en France, — en 1822, — et c'est par son or- 
gueilleux rival Spontini que le musicien allemand 
apprit cette nouvelle si flatteuse pour son amour- 
propre. Dès les premiers jours du printemps de 1822, 
Weber s'était enfermé à sa maison des champs d'Hos- 
teçwitz, afin de travailler plus activement à VEuryan- 
the, mais il avait dû revenir h» Dresde au commen- 
cement de juin pour y recevoir Spontini. La rencontre 
des deux maîtres eut lieu le 11 de ce mois et ne fut 
pas des plus cordiales, bien que Weber fût allé saluer 
Spontini à l'hôtel de la PoBte et qu'il se fût aimable- 
ment mis à sa disposition pour toutes ses visites ou 
courses d'affaires. Cette froideur était toute natu- 
relle entre les deux grands musiciens, car un an était 
à peine écoulé depuis leur lutte acharnée sur la scène 
de l'Opéra de Berlin, avec Olympie et le Freischûtz. 
Mais le rusé Italien s'entendait à merveille à con- 
quérir les bonnes grâces des personnes mêmes dont 
il savait ne pas posséder les sympathies, et il y arriva 
sans peine avec Weber, Il sufiit, pour cela, de lui re- 
mettre deux bouts de journaux français qui pronon- 
çaient son nom pour la première fois et lui assignaient 
le second rang, immédiatement après Beethoven : ce 
fragment-ci était extrait des Débats, et cet autr^ 
avait été découpé dans le Courrier des spectacles. 
Weber fut très vivement touché de cette attention, et 
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il conserva avec le plus, grand soin ces précieux pa- 
piers que son fils n'a pas manqué de publier à son tour 
avec une égale satisfaction. 

Ces éloges n'avaient pourtant rien de bien flatteur, 
car c'étaient de simples annonces rédigées en style 
de réclame pour accompagner l'avis que a: la sonate 
de Beethoven, œuvre CIX, prix : 6 francs , et Vlnm- 
tation à la Valse, rondeau brillant par Charles-Maria 
de Weber, œuvre LXV, prix : 4 fr. 60 c. ^, venaient 
de paraître chez tel ou tel éditeur. Et la preuve que 
ces deux articles avaient la même origine, c'est qu'ils 
disaient la même chose en termes identiques : « An- 
noncer une œuvre de Beethoven, dire que c'est le der- 
nier enfant de son génie, c'est appeler toute l'attention 
de nos pianistes sur une production déjà populaire en 
Allemagne. Ce n'est pas pour de tels noms qu'il faut 
des passe-ports ; mais il faut annoncer le mérite 
encore inconnu, il faut prôner le talent dans le pays 
où il n'a pas fait ses preuves. C'est à ce titre que 
nous recommandons à nos lecteurs V Introduction 
{sic) à. la ValsCy de Charles-Maria de Weber, compo- 
siteur qui, dans sa patrie, occupe à la .fois les con- 
certs et les théâtres. Son rondo brillant nous semble 
fait pour ne pas demeurer obscur (1). » — Le trait 
final par antithèse n'est-il pas bien trouvé? moins 
heureux, cependant, que le subterfuge de Spontîni, 
qui devait assez connaître la presse française, après 
seize ans de séjour à Paris, pour distinguer une ré- 

(1) Courrier des spectacles, 4 juin 1822. L'annonce des mêmes mor- 
ceaux, avec réclame pareille, avait paru au Journal des Débats du 2 mai 
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clame d'un article, et qui faisait passer l'une pour 
l'autre aux yeux du trop crédule Weber. 

Si rapide qu'ait été le passage de Weber à Paris, 
il ne laisse pas de présenter un réel intérêt, en raison 
de l'importance d'un tel hôte, car il est également cu- 
rieux de savoir comment il y fut accueilli par ses pairs, 
de quelle façon il les jugea, eux et les œuvres lyriques 
qu'il put saisir au vol à Paris, de quelle manière enfin 
il passait ses journées dans la capitale, quelles furent 
ses distractions favorites et ses relations préférées. 
Il est bien étonnant que personne en France n'ait 
songé à retracer cette courte période de la vie de 
Weber, avec les détails qu'elle comporte et qui sont 
tous également intéressants pour nous autres Français. 
Pour faire un tel récit, forcément plus minutieux qu'é- 
tendu, il faut non seulement se guider sar les écrits 
posthumes de Weber, publiés par ses amis Wendt 
et Théodore Hell (1), et sur le bel ouvrage de son 
fils (2), mais s'efforcer aussi de reconstituer le monde 
et les théâtres parisiens à l'entour de Weber. C'est la 
seule façon de bien apprécier les événements anté- 
rieurs, que de se transporter dans cette atmosphère si 
différente et de vivre la vie passée avec ceux dont on 
raconte les actes on dont on apprécie les jugements. 

(1) Hinterlassene Schrijien von Cari Maria von Weber (Ecrits pos- 
thumes de C.-M. de Weber). Dresde, 1828, 3 vol. petit în-8o. C'est dans 
le troisième que se trouve raconté brièvement le voyage de Weber, avec 
quelques fragments de ses lettres de Paris. 

(2) Cari Maria von Weber, ein Lebènsbiîd (portrait biographique), 
par Maz-Harie de Weber, 3 volumes, avec portrait. Leipzig, Ernest 
Keil, 1864 et 1866. 
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Weber était tenu par son traité de se trouver à 
Londres dans les premiers jours de mars : eu égard 
au temps qu'il fallait pour le voyage, en tenant compte 
des retards imprévus et des courtes stations qu'il vou- 
lait faire en chemin, il décida de partir un mois à 
l'avance, quelque douleur qu'il éprouvât à quitter sa 
&mille et son pays, sans se douter pourtant qu'il ne 
les reverrait plus. Il avait mis ordre à ses affaires, fait 
son testament et pris des mesures pour que sa femme 
n'eût rien à redouter s'il succombait en route ; il avait 
enfin assisté à une représentation d'adieu, organisée 
avec le Freischûtz par les artistes, qui voulaient 
aussi chanter une cantate de circonstance ; mais les 
pleurs leur coupant la voix, la représentation s'était 
terminée au milieu d'un silence funèbre et d'amers 
sanglots. 

Après une nuit de veille, passée à demi dans les 
larmes, le 7 février, à sept heures du matin, une chaise 
de poste, chargée de bagages et dans laquelle avait 
déjà pris place Fûrstenau, flûtiste et compositeur de 
talent, qui devait accompagner son ami dans ce loin- 
tain voyage, s'arrêta devant la porte de Weber. Jamais 
départ ne fut plus déchirant que celui de cet homme, 
s'éloignant pour si longtemps de sa femme et de ses 
enfants ; jamais séparation plus douloureuse que celle 
de cette femme qui espérait à peine revoir son mari et 
qui prit congé de lui comme on fait d'un mourant. 
Après avoir encore embrassé sa Caroline aimée et ses 
enfants endormis, le voyageur chaussa d'épaisses 
bottes de velours, revêtit une pelisse de fourrures et 
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s'élança en pleurant dans la voiture^ qui disparut 
bientôt dans l'épais brouillard de l'hiver... Alors Ca- 
roline^ tombant à genoux dans sa chambre, s'écria 
comme saisie d'un pressentiment funeste : <c C'est soq 
cercueil que je viens d'entendre clouer 1 t> 

Jusqu'à Oschatz, Weber se servit de ses propres 
chevaux, mais il les dut quitter en cette ville, et lui 
qui avait pourtant le cœur ferme, écrivait plus tard 
à sa femme : « J'ai congédié là le vieux Jean, qui a 
emmené les chevaux, et comme rien de Dresde ne 
restait plus autour de moi, je sentis mon cœur se briser 
et je me blottis au fond de la voiture pour y cacher 
mes larmes... i> Il n'avait pas plus tôt cédé à ses tristes 
pensées, qu'il croyait en avoir trop dit, par crainte 
d'augmenter la douleur des siens : rien de touchant, 
dans la correspondance qui se poursuivait alors entre 
Weber et sa femme, comme de voir les eflfbrts qu'il 
fait pour dissimuler autant que possible à celle-ci, sans 
aller pourtant contre la vérité, ses peines et son amère 
affliction, dont la révélation pourrait accroître le cha- 
grin de sa chère Lina. 

Le voyage, qui s'accomplit presque d'une traite, 
exerça une influence vivifiante sur la santé de Weber. 
L'espérance reprenait le dessus dès que sa maladie 
faisait le moindre relâche ou qu'un rayon de soleil 
pénétrait par la portière de la voiture. Il imaginait 
alors quelque voyage à venir avec toute sa petite fa*- 
mille, il marquait déjà la place de chacun dans la 
chaise de poste s ici Lina, ici Max, ici Lex, Ali, etc. ; 
puis il montrait dans quelle poche il devait fourrer 
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jouets et bonbons pour distraire les enfants de la lon- 
gueur du chemin. Mais dès que la fatigue se faisait 
sentir, le mal du pays le reprenait violemment, et 
c'était à ce point qu'en arrivant à Francfort, il expri7 
mait durement le désir que ses vieux amis, Hoffmann 
et Gottfried Weber, ne se trouvassent pas là, afin 
d'éviter la scène attendrissante des adieux. 

D'autres fois, il plaisantait avec ses maux et écri- 
vait en riant : ce Madame ma toux a des caprices ; |^ 
tout cas, elle sert à me faire lever de bon matin et 
me fait gagner du temps. Chaque pas en avant me 
rapproche de vous en pensée. Je suis décidément un 
Saxon pur sang, une vraie nature de Philistin abso- 
lument réfrac taire aux voyages. » Il était passé d'a- 
bord par Leipzig, d'où il avait écrit une lettre très 
touchante à sa femme, puis par Weimar; il arriva 
enfin à Francfort, où il s'arrêta un jour, juste le temps 
d'embrasser ses amis, Gottfried Weber, Guhr et Forti, 
— son accès de misanthropie était passé, paraît-il, — 
et d'assisterà une excellente exécution du Judas Mac- 
chabée, de Hândel, par la Société chorale Ccecilia. 
Encore quelques relais de poste, et il touchait à la 
frontière française. 
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COLÈRE DE WEBER CONTRE CASTIL-BLAZE A PROPOS 

DU Freischûtz. — lettres retrouvées et lettre 

mJÊDITE. 

En entrant en France, Weber marchait au-devant 
d*un triomphe assuré, et il allait pouvoir juger par 
lui-même quelle admiration le succès populaire de 
Robin des bois avait fait rejaillir sur l'auteur du 
Frdsckiltz ; quelques mois plus tôt, il aurait vu les 
élégantes porter, pendant l'hiver qui suivit l'appari- 
tion du chef-d'œuvre, des robes rayées rouge et noir, 
dites à la Robin des bois. La partition entière, et sur- 
tout le chœur des Chasseurs, jouissait d'une popula- 
rité fatigante, tant les oreilles en étaient rebattues. 
Presque pas de rue où l'on ne fût poursuivi par ce 
refrain écorché : Chasseur diligent,' presque pas d'é- 
glise où l'on n'entendît • les fidèles chanter avec 
onction, — toujours sur l'air en vogue : 

Chrétien diligent, 
Devance l'aurore, 
A ton Sauveur encore 
Adresse tes chants. 

Ave Maria, 

Gratia plena, 
La, la, la, etc.. 

Cela passait alors pour de la musique religieuse. 



J 
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Une préoccupation troublait cependant la joie du 
succès au cœur de Weber : c'était l'idée de voir le 
massacre que Castil-Blaze avait fait de sa création 
originale, quand bien même cet arrangement aurait 
été nécessaire pour assurer le succès, car avecl'amour- 
propre du génie, le maître se reftisait absolument à 
croire que sa magnifique conception eût eu besoin 
d'un arrangeur pour prendre pied à Paris et soulever 
l'enthousiasme de la foule. Mais le fait était malheu- 
reusement exact et il faut en convenir, au risque de 
déprécier le goût musical de nos pères : les retou- 
ches de Castil-Blaze avaient seules pu assurer la 
gloire de Weber et changer en triomphe la déroute du 
premier soir. 

Le Freisckûtz avait fait son apparition à Paris, le 
7 décembre 1824, au théâtre de l'Odéon (1). Sauf le 
personnage de l'ermite, que la censure avait fait dispa- 
raître, c'était une traduction littérale et complète de 
l'ouvrage allemand. Castil-Blaze, que le directeur 
avait chargé de cette traduction, avait montré assez 
de modestie à l'égard de l'auteur et assez d'estime 
envers le public pour respecter de tout point le chef- 
d'œuvre qu'il avait seulement baptisé Robin des bois. Il 
avait espéré un grandissime succès, ce fut une déroute 
effroyable, surtout à partir du dernier acte : l'ouver- 



(1) La vue ci-jointe de l'Odéon est exactement conforme à ce qu'il 
était en 1824, sauf les deux ponts qui le reliaient aux maisons voisines 
^dépendantes du théâtre, qu'on supprima, après l'incendie de 1818, qui 
^nit détruit seulement l'intérieur de la salle en laissant la façade in- 
tacte ainsi que le grand foyer. 
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ture et le chœur des Chasseurs trouvèrent seuls grâce 
auprès d'un public affolé de tapage et qui criait, 
hurlait; sifflait par plaisir. 

Castil-Blaze dut alors faire appel à tous ses talents 
d'arrangeur. L'artiste avait prévalu un instant : ce 
désastre fit repreuidre le dessus au « vétérinaire mu- 
sical x>. Il prit l'opéra de Weber, et, comme il s'en 
vante lui-même, « l'estropia , le disposa sur un autre 
plan, le tripota à sa fantaisie afin de l'assaisonner au 
goût des auditeurs ». La besogne lui plaisant, il s'y 
mit de tout cœur et neuf jours lui suffirent pour faire 
cette singulière cuisine. La deuxième représentation 
fut annoncée pour le 16; les siffleurs du premier 
soir revinrent pour achever a: le monstre », mais ils 
trouvèrent porte close : la salle était occupée depuis 
le parterre jusqu'aux quatrièmes loges. Par surcroît 
de précaution, l'ingénieux directeur avait, non pas loué, 
mais bien donné les places, en se réservant de choisir 
son public. Pendant dix représentations, le même 
incident se renouvela; à la onzième seulement, les 
portes de rOdéon s'ouvrirent pour tout le monde. 
Grâce à cet adroit subterfuge et aux corrections 
de Castil-Blaze, le succès du Freischûtz était désor* 
mais assuré. Ce succès depuis ne fit que grandir : la 
réaction s'était produite, elle fut très vive et se tra- 
duisit par une série de trois cent vingt-sept représen- 
tations. 

Weber avait dû être médiocrement fiatté de ce 
raccommodage musical, mais il n'avait pas jugé à pro- 
pos de s'élever contre, soit qu'il préférât voir le Freis- 
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chûtz se jouer sous cette forme imparfaite plutôt que 
d'être mis à l'écart dans sa forme originale, soit qu'il 
excusât volontiers Castil-Blaze d'un agencement qui 
lui valait grand succès et grand renom, à lui-même, 
sinon grand profit. Mais il n'en fut pas ainsi quand il 
apprit que le même Castil-Blaze avait offert au di- 
recteur de rOdéon et à celui de l' Opéra-Comique, le 
chevalier de Picquencourt, une traduction et un 
arrangement d^Euryanthe, réorchestrée d'après la ré- 
daction pour piano, parce que les parties d'orchestre 
auraient coûté trop cher à acquérir. Sitôt qu'il eut 
vent de cette nouvelle, Weber écrivit à l'arrangeur et 
au directeur pour avoir quelques explications, mais 
il ne reçut aucune réponse ni de l'un ni de l'autre. 
Un beau jour enfin, il apprit que son Euryantke allait 
définitivement paraître au théâtre de l'Odéon; il 
renouvela alors ses réclamations, sans mieux réussir à 
obtenir la moindre nouvelle. Weber se trompait quel- 
que peu et ne pouvait pas très bien juger les choses à 
distance : le cas était tout différent et beaucoup plus 
grave pour le Freischûtz que pour Euryantke, Robin 
des Bois, en effet, était un pastiche relativement exact 
du Freischûtz, et à part quelques morceaux suppri- 
més, c'était la partition complète arrangée à la mode 
française ; dans Ewryanihe, au contraire, Castil-Blaze 
n'avait pris que certains morceaux, en nombre res- 
treint, pour les réunir & d'autres de six ou huit com- 
positeurs différents. Robin des bois était bien encore 
fe Freischûtz, la Forêt de Sénart n'était plus Euryan- 
the. 



22 WEBER A PARIS EN 1826. 

Il faut voir quelles avaient été l'idée et la façon de 
procéder de l'implacable arrangeur. H avait entrepris 
de rajeunir la comédie de Collé si connue et tant de 
fois applaudie, la Partie de chasse de Henri IV^ en la 
disposant à sa guise pour y introduire quantité de 
morceaux de musique empruntés & diflférents opéras 
étrangers, allemands ou italiens. Uouverture était 
celle du Torvaldo e Dorliska, de Rossini, suivie d'une 
cavatine de Pacini et d'un duo de VEsule di Granata 
de Meyerbeer ; puis venaient un duo de Generali, celui 
plus connu de la Cenerentola, une romance archaïque 
du comte Thibault de Champagne, l'air populaire Vive 
Henri IV t un finale de la Pietra di Paragone, etc., 
etc. Ce finale était précédé d'un grand morceau d'en- 
semble entendu d'abord dans le troisième acte de Robin 
des bois et qu'on avait supprimé après la première 
représentation de cet opéra, puis la part de Weber 
dans ce gâchis musical était complétée par l'air d' An- 
nette avec alto solo, extrait du Freischûtz, pour être 
appliqué encore à un conte de revenant, que ]MP'® Amé- 
lie d'Orgebray chantait en rivalisant de talent avec 
la viole de Tolbecque, et enfin par des couplets et un 
chœur de l'orage, empruntés à Euryanthe. « Le chœur 
des Chasseurs qui appellent le roi est fort ingénieuse- 
ment coupé — dit le rédacteur des Débats, C. (Duvi- 
quet ) , minutieusement renseigné et très favorable 
aux ravaudages musicaux de son confrère XXX, — 
par une invocation dont le caractère forme opposition 
avec les cris des chasseurs et les fanfares des cors. On 
a reconnu l'auteur de Robin des bois au parti qu'il a 
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SU tirer de ses groupes d'instruments à vent ; ce chœur 
est de la plus grande beauté. x> L'auteur de Robin^ dans 
la pensée de l'écrivain, est-il Castil-Blaze ou Weber? 
Car la belle invocation qui charmait tant Duviquet 
est précisément cet andante que l'arrangeur a dû pren- 
dre quelque part dans les œuvres de Weber pour sou- 
der ensemble les couplets des chasseurs, de façon à bâr- 
tir ce fameux chœur qu'on exécute depuis cinquante 
ans sous cette forme même au Conservatoire : ce n'est 
plus là le chœur ^Euryanthe^ mais celui de la Forêt 
de Sénartj dû à la collaboration forcée de Castil-Blaze 
et de Weber. 

La première représentation de la Forêt de Sénart 

fut donnée à l'Odéon le samedi 14 janvier 1826; le 

spectacle commençait par la jolie comédie de Wafflard 

et Fulgence : le Célibataire et l'Homme marié. L'opéra 

comique de Castil-Blaze était joué de la façon suivante : 

Henri IV, Lecomte ; le duc de Bellegarde, Adolphe ; 

M, de Concini, Latappy ; Michaud, Camoin ; Eichard, 

Léon Chapelle; Lucas, Léon Bizot; Colas, Saint-Preux; 

puis M"'*^ Camoin , Amélie et Montano : Margot , 

Catau et Hélène. On remarqua, à ce propos, que, seul de 

tous les personnages de Collé, Sully n'avait pas trouvé 

grâce auprès de la censure, et avait dû, de par MM. Qua- 

tremère et Royou, laisser sou maître courir seul le 

cerf et s'égarer chez de braves paysans. Le spectacle 

finit au milieu d'un orage de bravos et de sifflets, 

et ce tumulte rend exactement l'impression produite, 

car il y a pareille division entre les divers journaux 

et les divers spectateiurs. La plupart pourtant trouvent 
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l'ensemble du spectacle assez médiocre et font la leçon 
à Castil-Blaze, ceux-ci pour avoir gâté la pièce de Collé, 
ceux-là pour avoir dérangé la musique de Weber, de 
Beethoven, de Rossini, ces trois musiciens étant seuls 
nommés sur l'affiche à l'exclusion de Pacîni, de Meyer- 
beer, de Generali, etc. 

La Pandore déclare l'idée malheureuse et la mise 
en œuvre plus malheureuse encore ; le Constitutionnel 
ne trouve pas la pièce à son goût, mais il apprécie fort 
la musique, — tout au plus regrette-t-il un léger 
défaut d'unité dans l'expression dramatique, par suite 
de ces sources diverses, — et il renchérit sur les éloges 
presque unanimes adressées à Lecomte, excellent chan- 
teur, mais acteur un peu froid dans le rôle du roi, à 
M^'® Montano, douée d'une voix ravissante, à Bizot, 
assez drôle en Lucas, et surtout à M*^° Amélie Dorge- 
bray, qui paraît avoir obtenu le plus grand succès de 
la soirée avec son ariette du Freischûtz. Le Journal de 
PariSj dans sa satisfaction imperturbable, ne fait la 
leçon, — assez justement, il faut le dire, — qu'aux 
fiiffleurs habituels du théâtre, qui n'ont cessé de souli- 
gner par leurs rires les expressions un peu naïves des 
paysans et qui prenaient pour une pièce nouvelle la 
comédie si agréable et si connue de Collé : décidé- 
ment le public était bien le môme autrefois qu'aujour- 
d'hui. Le Moniteur, enfin, juge très sévèrement et sans 
phrases le ravaudage musical de Castil-Blaze : « Sans 
nous étendre en ce moment sur cette nouvelle manie 
de dénaturer ainsi les plus beaux morceaux de musi- 
que et sur cette prétention de nous faire accroire que 
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tels ou tels effets peuvent s'adapter à toutes les situa- 
tions possibles, nous dirons que le public a reçu assez 
froidement ce pasticcio et nous craignons que Collé ne 
paie ici pour l'anonyme. » Cette note non signée fait 
honneur au rédacteur qui Ta écrite, quel qu'il fût : 
— peut-être était-ce le directeur Sauvo. 

Berlioz, bien des années plus tard, protesta contre 
ces mutilations infligées à son idole, avec une rage ven- 
geresse, avec des éclats de fanatisme artistique, qui lais- 
sent loin derrière les timides réserves du Constitution- 
nel et la condamnation anonyme du Moniteur, 

a Weber, en voyant ce que Castil-Blaze, ce musi- 
cien vétérinaire, avait fait de son Freyschûtz, ne put 
que ressentir profondément un si indigne outrage, et 
ses justes plaintes s'exhalèrent dans une lettre qu'il 
publia & ce sujet avant de quitter Paris. Castil-Blaze 
eut l'audace de répondre : que les modifications dont 
l'auteur allemand se plaignait avaient seules pu assu- 
rer le succès de Robin des bois, et que M. Weber 
était bien ingrat d'adresser des reproches à l'homme 
qui l'avait popularisé en France. misérable!... Et 
l'on donne cinquante coups de fouet à un pauvre ma- 
telot pour la moindre insubordination I... 

« N'est-ce pas la ruine, l'entière destruction, la fin 
totale de l'art?... Et ne devons-nous pas, nous tous 
épris de sa gloire et jaloux des droits imprescriptibles 
de l'esprit humain, quand nous voyons leur porter 
atteinte, dénoncer le coupable, le poursuivre et lui crier 
de toute la force de notre courroux : a Ton crime est 
ridicule, Despair f ! Ta stupidité est criminelle; Die! ! 
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Sois bafoué, sois conspué, sois maudit! Despair and 
die! ! Désespère et meurs (1)! » 

Berlioz se trompe dans son emportement. Ce n'est 
pas en quittant Paris, mais avant d'y arriver que 
Weber protesta, par la voie des journaux, contre les 
tortures morales que lui infligeait ce bourreau qui pré- 
tendait être son bienfaiteur. Impatienté de voir pla- 
giaire et directeur se rire de lui sans daigner même 
répondre à ses lettres, il prit un parti héroïque et les 
fit insérer dans un journal français, par l'intermé- 
diaire de l'éditeur Schlesinger. A part Berlioz, qui 
indique une piste fausse, aucun écrivain français ou 
allemand n'a jamais fait la moindre allusion & ces let- 
tres publiées à Paris : aussi m'a-t-il fallu beaucoup 
de patience pour les rechercher dans les trente ou 
quarante journaux politiques et littéraires un peu 
importants qui paraissaient alors à Paris. Je n'ai 
donc pas envie de voir d'excellents confrères les repro- 
duire demain en se donnant les gants de la découverte : 
aussi imiterai-je le silence prudent de Castil-Blaze. 
Il ne nomme pas dans sa réponse le journal qui avait 
accueilli la réclamation de Weber, pour empêcher ses 
confrères de la lire ; je ne le nommerai pas davantage 
pour forcer les miens à tenir compte de ma peine, à 
moins qu'ils ne préfèrent chercher eux-mêmes à leur 
tour, — et peut-être ne pas trouver. 

Voici donc la note qui parut un beau matin de 1826, 
dans certain journal de Paris : 

(1) Mémoires de Berlioz, p. 69 et 63. 
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M. Weber, auteur de Topera du Freyscliuiz et de beaucoup 
d'autres ouvrages, a écrit à M. Castil-Blaze les deux lettres que 
voici : 



Dresde, le 15 décembre 1825. 

Monsieur, 



> 



Il y eut un temps où je regardais comme une des principales 
jouissances de mon séjour futur à Paris, de faire la connaissance 
personnelle de Tauteur de V Opéra en France, ouvrage auquel je 
témoignerai toujours toute Testime qu'il mérite à si juste titre. J'ai 
été persuadé que je ne pouvais que gagner à la conversation d'un 
écrivain si plein des plus purs et justes points de vue, et je m'en 
félicitais déjà d'avance. Jugez, Monsieur, après tout cela (je puis 
bien le dire), de ma profonde douleur de voir détruites des belles 
espérances, par la manière dont vous avez agi vis-à-vis de moi. 

Vous vous proposez d'abord d'arrangei* mon opéra U Frey- 
schûtz pour la scène française. Rien au monde ne pourrait être 
plus flatteur pour moi et exiger ma plus sincère gratitude ; mais 
vous ne trouvez pas nécessaire d'en parler au compositeur, ni de 
lui communiquer vos idées sur les changements, peut-être inévi- 
tables, pour votre public. Vous vous procurez la partition sur un 
chemin tout à fait illégitime (pour légitime peut-être qu'il vous 
a paru), car mon opéra n'étant ni gravé ni publié, aucun maître 
ni marchand de musique n'avaient le droit de le vendre. Enfin, 
l'opéra est mis en scène, et vous m'ignorez encore jusqu'au point 
de prendre aussi le droit de compositeur pour vous. 

Je vois tout cela et j'attends, d'un jour à l'autre, d'être honoré 
d'une lettre de vous, Monsieur ; il m'a paru impossible qu'un 
homme de votre mérite, de vos points de vue sur l'art, pourrait 
oublier entièrement tout ce qu'un artiste et galant homme doit à 
l'autre ; au contraire, j'entends dans ce moment que vous venez 
de publier la partition du Freyschûtz. Ah! Monsieur, que devien- 
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dra tout ce qui nous est sacré, et sans les avoir même acquis sur 
le chemin légitime? 

Monsieur, je ne m'adresse à personne qu'à vous-même, à votre 
loyauté, à tous les sentiments nobles que vous avez exprimés 
tant de fois en parlant de Tart et sur ce qu'on lui doit. Laissez- 
moi espérer que rien qu'une négligence assez naturelle aux artis- 
tes ait pu vous faire oublier tout à fait l'existence du composi- 
teur du Freyschiitz, et soyez persuadé que je conserverai 
autant que possible les sentiments d'une véritable estime due à 
vos talents, avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc. 

Ch.-M. de Webeb. 



Dresde, 4 janvier 1826. 

Monsieur, 

Il vous a paru superflu de m'honorer d'une réponse sur ma 
lettre du 15 décembre, et me voilà, malgré moi, pour une seconde 
fois dans la nécessité de vous écrire. 

On m'a fait part qu'on allait monter au théâtre de l'Odéon un 
ouvrage où il y a des morceaux de VEuryanthe. C'est mon inten- 
tion de monter moi-même cet ouvrage à Paris ; je n'ai point 
vendu ma partition, et personne ne l'a en France; c'est peut-être 
sur une partition gravée pour piano que vous avez pris les mor- 
ceaux dont vous voulez vous servir. Vous n'avez pas le droit d'es- 
tropier ma musique en y introduisant des morceaux dont les ac- 
compagnements sont de votre façon. C'était bien assez d'avoir 
mis dans le Freyschiitz un duo à'Euryanthe, dont l'accompagne- 
ment n'est pas le mien. 

Vous me forcez, Monsieur, de m'adresser à la voix publique et 
de publier dans les journaux français que c'est un vol qu'on 
me fait, non seulement de musique qui n'appartient qu'à moi, 
mais à Yna réputation, en faisant entendre sous mon nom des 
morceaux estropiés. Pour éviter toutes querelles publiques, qui ne 
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sont jamaÎB avantageuses tant pour Tart que pour les artistes, je 
Yons prie instamment, Monsieur, de vouloir lever de suite de 
rouvrage que vous avez an-angé, tous les morceaux qui m'appar- 
tiennent. 

J'aime à oublier le tort qu'on m'a fait ; je ne parlerai plus du 
Freyschutz, mais finissez là, Monsieur, et laissez-moi Tespérance 
de pouvoir nous rencontrer une fois avec des sentiments dignes 
de votre talent et de votre esprit. 

Agréez, etc. 

Ch.-M. de Weber. 



En publiant ces lettres sans commentaire^ et en ne 
les insérant que dans un seul journal, — peut-être 
n'avait-il pas pu faire plus, — Schlesinger usait 
encore de ménagements, car Webet aurait désiré que 
ses deux épîtres à Castil-Blaze fussent insérées dans 
tous les journaux et précédées d'un préambule expli- 
catif en sa faveur. Au surplus, voici la lettre même que 
Weber écrivit sur ce sujet à Maurice Schlesinger, let- 
tre encore inédite, même en langue allemande, et dont 
je dois la communication à M. Schlesinger fils. 



Dresde, 5 janvier 1826. 

Cher monsieur. 

J'ai recours à votre bienveillante activité : il n'est si grande 
patience qui ne s'épuise , et la mienne est à bout. Après que 
M. Castil-Blaze eut eu l'inqualifiable impudence d'ofErir mon 
Freyschutz au public avant que la partition n'en fût gravée, je 
lui écrivis la lettre ci-jointe, qui lui fut remise par l'ambassade 
royale de Saxe, et dans laquelle je me flatte qu'on ne mécon- 
liaitra pas mes intentions pacifiques. Il n'a pas daigné me faire 
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réponse et, depuis, il s'est emparé de mon Euryantke qu'il a 
taillée et accommodée à sa guise. Je dois à mon honneur d'ar- 
tiste, je dois à Tart en général de ne pas supporter plus long- 
temps de pareilles façons d'agir. Je vous prie donc de faire tenir 
à M. Castil-Blaze la lettre ci- jointe, en gardant la copie qui vous 
est destinée : je désirerais qu'il s'engageât par écrit à ne plus 
considérer désormais mes œuvres comme les siennes et à faire 
disparaître de la Partie de chasse de Henri IV les morceaux 
d^ Euryantke qu'il y a introduits. 

Que si par impossible il se tenait sur la négative, je vous serais 
obligé de faire imprimer mes deux lettres dans tous les journaux 
de Paris, en les faisant précéder d'une note qui les explique. Le 
sentiment de la justice est trop vif chez la nation française 
pour laisser plus longtemps méconnaître les droits et défigurer 
les œuvres d'un artiste qui se trouve fort honoré des sympathies 
qu'elle lui a déjà marquées. Je m'en remets d'ailleurs à vous 
pour le détaiJ, et vous recommande seulement d'employer dans 
la forme autant de douceur et de modération qu'il vous sera pos- 
sible. 

J'ai l'honneur, etc. 

Ch.-M. de Weber. 

La prétention d'obtenir de Castil-Blaze un désis- 
tement par écrit ne pouvait venir qu'à l'idée d'un 
homme qui vivait loin de Paris, et qui ne savait pas 
à qui il avait affaire ; elle nous paraît bien naïve au- 
jourd'hui, et tout aussi illusoire que cet appel à la 
bonne foi de la nation française, qui se souciait assez 
peu de cette querelle, ou qui, pour mieux dire, l'ignorait 
entièrement. En fait, l'idée d'introduire le Frdschûtz 
sur la scène française n'appartenait pas à Castil- 
Blaze. L'éditeur paraît l'avoir eue avant lui, — au 
moins un an plus tôt, — si bien que Weber s'en 
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était aussi occupé et qu'il avait dû faire parvenir sa par- 
tition à Habeneck. Il devait donc souffrir d'autant 
plus, en se voyant couper ainsi l'herbe sous le pied, 
et sa juste colère lui fait tenir, comme on peut voir, 
un langage très acerbe, — du moins quand il s'adresse 
à un tiers. Certain passage bien curieux et absolu- 
ment inédit d'une lettre de Weber à son éditeur (de 
Dresde, 15 mars 1823) indique où en étaient alors 
les pourparlers entamés directement avec Weber, 
non seulement pour le Freischûtz , mais surtout en 
vue d'un ouvrage original à composer pour Paris : 
deux points très importants pour juger le procès pen- 
dant entre Castil-Blaze et Weber, et qui étaient jus- 
qu'à présent tout à fait ignorés, 

« .... Ce sera avec le plus grand plaisir et toute la 
confiance due à un véritable artiste que j'enverrai à 
M. Habeneck la partition du Freyschûtz, Bien que je 
persiste dans mes idées sur l'exécution de cet opéra à 
Paris, car je me persuade que le sujet n'y sera jamais 
goûté, ce me sera un plaisir et un honneur d'entrer en 
relations personnelles avec M. Habeneck. Cependant, 
dans l'ignorance où je suis des usages parisiens, je 
vous demanderai de me faire connaître quelles condi- 
tions seraient également acceptables et pour lui et 
pour moi. Je ne répugnerais pas à mettre en musi- 
que un livret français, pourvu qu'il ne heurtât pas 
trop mes idées ; je consentirais donc à séjournera Paris 
un mois et demi ou deux, pour apprécier les ressour- 
ces mises à ma disposition et en tirer le meilleur 
parti. Mais, comme j'aime à prendre mon temps, il ne 
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me serait pas possible d'écrire l'opéra d'un bout à 
l'autre à Paris ; je reviendrais donc ici, sauf à retour- 
ner en France pour l'exécution : ce serait affaire à 
Habeneck de choisir le moment et de préciser les 
dates. Bien que j'aie depuis longtemps le désir de 
visiter la capitale de la France, je ne puis cependant 
rompre mes relations de famille et d'amitié sans nn 
motif sérieux, et partir à l'aventure. En outre, je 
compte aller à Vienne au mois d'août pour y mettre 
en scène mon grand opéra à'Euryanthe : voilà, me 
semble-t-il, un ouvrage qui s'adapterait aisément à la 
scène française (1)... » 

Castil-Blaze ne voulut pas rester sous le coup des 
lettres de Weber, et il y répondit à sa façon, c'est-à- 
dire par un mélange de bonnes et de mauvaises rai- 
sons, sans parvenir à se disculper, comme artiste, de 
ces travestissements incroyables, s'il paraissait avoir 
raison, par représailles, comme commerçant. Après 
avoir publié, dans les Débats du 25 janvier, une revue 
musicale assez peu intéressante et signée des trois X 
fatidiques, il jette tout à coup le masque pour répon- 
dre d'un seul coup et sans longueurs aux deux lettres, 
rendues publiques, de Weber, et dont la première, 
dit-il, n'était pas arrivée à son adresse : seule raison 
pour laquelle il n'avait pu répondre plus tôt. Il s'ap- 
puie d'abord sur cette loi qui veut que toute propriété 
littéraire ou musicale s'éteigne à la frontière ; il rap- 

(1) Lettre inédite de Weber (de Dresde, 15 mars 1823), adressée à 
l'éditeur Maurice Schlesinger, et appartenant aujourd'hui à son fils. — 
Habeneck était alors directeur de l'Opéra de Paris. 
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pelle que tout opéra composé en France peut être pris 
par les étrangers ; qu'en Allemagne, notamment, 
quantité d'opéras français ont été traduits, arrangés, 
gravés et joués à l'insu des auteurs qui n'ont jamais 
reçu la moindre rétribution ; il se félicite enfin que des 
auteurs allemands aient cru devoir contrefaire son 
livre sur V Opéra en France et son Dictionnaire de 
musique moderne. Il ne s'est pas plaint, dit-il, bien 
au contraire, il s'est montré très flatté de la préfé- 
rence, « mais, par des représailles aussi franches que 
justes, il s'est emparé à son tour des choses que l'Alle- 
magne laissait en prise ; il a acheté à Mayence qua- 
rante kilogrammes de partitions dont il a tiré le parti 
qui lui a semblé le plus convenable. » Dans tout ce 
qui précède et tant qu'il ne quittait pas le terrain 
commercial, Castil-Blaze avait raison, — au moins 
en apparence, — bien que Weber ne fût pas respon- 
sable des emprunts et larcins faits par l'Allemagne à 
la France. Aussi lui suffit-il de peu de mots pour s'ex- 
pliquer, mais il sent bien où le bât le blesse, et toute 
la fin de la lettre, consacrée à la discussion artistique, 
est beaucoup plus longue sans rien prouver en sa faveur. 

Les auteurs ne seront jamais d'accord avec leurs traducteurs. 
C'est impossible. L'un veut ajouter, l'autre demande la sup- 
pression de tout ce qui pourrait nuire au succès. Il est reconnu 
qu'un opéra étranger ne saurait féussir chez nous, sur un théâtre 
français, s'il n'est disposé d'après notre système dramatique. Il 
faut donc couper et rajuster la musique, la mettre en scène, et 
composer un opéra français avec les éléments pris dans les parti- 
tions étrangères. 

Si j'avais publié l'ouvrage de M. Weber sous mon nom, d'après 

3 
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Texemple des Anglais qui jouent un opéra de Grétry, de Méhul, 
de Boïeldieu, en faisant honneur de la musique à MM. tels et 
tels, de la ville de Londres, j'aurais eu tort aux yeux de la cri- 
tique. Mais j'ai dit que Robin des bois était imité du Freyschûtz; 
ce qui annonce les changements dont l'auteur se plaint et dont 
l'arrangeur se félicite. En effet, le Freyschttùs amye à Paris, pré- 
cédé par une réputation extraordinaire : après bien des invita- 
tions, je me décide à le traduire avec mon collaborateur, qui 
s'en était déjà occupé. Je résolus de ne rien changer à la musi- 
que ; je tins parole, autant que les convenances de notre scène 
me le permettaient. Qu'arriva-t-il? Tout le monde le sait. La 
pièce fut siflée et resiflflée. Voyant que cet opéra ne pouvait se 
tenir sur ses jambes, j'imaginai de Vestropier^ et je le fis avec 
tant de bonheur que, depuis lors, il a marché d'un tel pas, qu'on 
ne sait point s'il doit s'arrêter un jour ; et cent cinquante -quatre 
représentations viennent justifie;* l'opération de l'arrangeur. 

Les Allemands s'emparent de tous nos opéras : est-ce par 
amitié pour la nation française et pour rendre un hommage 
éclatant à nos illustres maîtres? Empressons-nous d'imiter leur 
courtoisie en représentant à notre tour Freyschûtz^ FideliOj etc. 
S'appuient-ils de la sauvegarde des lois pour prendre impunément 
nos productions littéraires et musicales ? Je ne vois pas pourquoi 
nous n'userions pas du même droit à leur égard. 

Je suis fâché qu'une personne d'un, talent aussi éminent que 
M. Weber ait pu se trouver offensée des changements que nous 
avons faits à son opéra pour en assurer le prodigieux succès. A 
Vienne, tout le rôle de Samiel avait été supprimé ; j'ignore si 
M. Weber a réclamé contre cette licence. Le but de mon entreprise 
était de faire connaître à la France le chef-d'œuvre admirable de 
ce compositeur et d'ajouter nos lauriers à ceux que l'Allemagàe, la 
Prusse, la Hollande, l'Angleterre avaient déjà posés sur la parti- 
tion de Freyschûtz, 

Veuillez bien agréer. Monsieur, etc. 

Castil-Blaze. 

Cette réponse ne resta pas longtemps sans réplique, 
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et l'éditeur Maurice Schlesinger adressa aux journaux, 
comme fondé de pouvoirs dé Weber, une lettre datée 
du 28 janvier, dans laquelle il s'attachait surtout à 
réfuter les raisons pécuniaires invoquées par Castil- 
Blaze. n établissait sans difficulté qu'en faisant gra- 
ver, pour la vendre à son propre profit , la grande 
partition du Freisckiltz, que Weber n'avait voulu 
céder à personne, Castil-Blaze enlevait un bien légi- 
time au compositeur qu'il prétendait honorer, et qu'un 
pareil procédé n'était rien moins que délicat, alors 
même qu'il ne tombait pas sous le coup des lois. Il 
lui répondait enfin catégoriquement que jamais les 
traducteurs allemands d'opéras français ne touchaient 
de droits, parce qu'ils ne changeaient pas une seule 
mesure à la musique, non plus qu'on n'avait changé 
nn seul mot à ses livres, qui n'avaient pas été con- 
trefaits, comme il se plaisait à dire, mais littéralement 
traduits. A l'égard d'un arrangeur enragé comme 
Castil-Blaze, c'était là un argument irréfutable : aussi 
n'essaya-t-il pas de le réfuter. 

Cette discussion si aigre, précédant d'un mois l'ar- 
rivée de Weber, n'était pas faite pour aplanir les 
voies entre Castil-Blaze et lui, ni pour lui rendre son 
séjour bien agréable, puisqu'il allait se trouver face 
à face avec celui qui l'avait pillé, et qu'il ne pourrait 
aller entendre ni le Freischiitz ni Euryanthe à l'Odéon, 
sans paraître autoriser par sa présence de telles li- 
cences et un pareil larcin. 
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III. 



'SaSITES DE WBBER AUX COMPOSITEURS HABITANT PARIS. 
SES RAPPORTS PASSÉS ET PRÉSENTS AVEC ROSSINI. 



L'entrée en France et la vue d'un autre genre de 
vie frappèrent très vivement les deux voyageurs. La 
première cheminée aperçue à Sainte-Menehould causa 
une impression agréable à Weber, et il n'eut pas plutôt 
essayé de la cuisine française qu'il la trouva fort à 
son goût ; enfin Fûrstenau et lui curent grand plaisir 
à traverser la ville d'Épernay et tout le pays environ- 
nant. Voyage excellent en somme, et qui s'accomplit 
avec une régularité parfaite. Weber arriva si bien à 
l'heure dite à Paris, — le 25 février, — qu'il plaisante 
lui-même en écrivant à sa femme : « Je suis arrivé 
intact, sauf une vitre brisée et un bouton de culotte 
décousu; celui-ci réclame instamment les secours de 
mon industrie, d 

Un journal français, un seul, le Constitutionnel, nota 
le surlendemain l'entrée dans nos murs de l'auteur 
du Freisckûtz : « Le fameux compositeur Weber 
vient d'arriver à Paris ; » et un autre, un seul aussi, 
annonça son départ, avec une erreur : « M. Weber 
doit partir dans quelques jours pour Londres, où 
M. Ch. Kemble, directeur de Covent Garden, l'a 
appelé pour monter l'opéra à'Euryantke. y> Trois ou 
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quatre lignes bien sèches, deux faits divers insigni- 
fiants, — ce serait peu de nos jours, mais c'était beau- 
coup en un temps quasi-patriarcal, où la réclame était 
encore dans Fenfance. Un compositeur de la valeur 
de Weber viendrait aujourd'hui à Paris qu'il n'y 
aurait pas assez de journaux pour renseigner le public 
impatient sur sa façon de manger et de se vêtir, de 
boire et de dormir : autant de détails topiques qui 
ajoutent ou enlèvent beaucoup à la valeur de ses créa- 
tions et sur lesquels les vrais amateurs se régleraient 
pour former leur jugement. A tout bien considérer, 
les usages d'autrefois valaient encore mieux en leur 
modestie et leur simplicité. 

Weber débarquait à Paris avec l'intention de circu- 
ler iMognito dans une ville où il avait peu de connais- 
sances à faire ou à renouveler. C'était seulement à son 
retour de Londres et lorsque le succès d' Oberon aurait 
encore affermi son renom à l'étranger, que Weber 
projetait de tenter fortune à Paris : il s'était même, 
à cet effet, muni d'une lettre de recommandation qui 
devait lui donner accès au Palais-Royal, lettre écrite 
en entier de la main du neveu du roi de Saxe, en fran- 
çais, et adressée au duc d'Orléans ; mais il la gardait 
précieusement pour s'en servir au retour. La mort 
coupa court à ce projet, et cette lettre, sans jamais 
aller à son adresse, revint entre les mains de l'édi- 
teur Schlesinger, qui l'a transmise à son fils. 
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Dresde, ce 11 février 1826. 

Monseigneur, 

Comme amateur et protecteur des arts, j*ose vous recomman- 
der deux musiciens saxons qui, à leur passage à Paris, désiient 
se faire entendre devant vous et demandent votre protection. 
L'un d'eux est le fameux auteur de i2o&m, Weber, homme recom- 
mandable sous tous les rapports, dont vous ne regretterez sûre- 
ment pas d'avoir fait la connaissance personnelle, et qui d'ail- 
leurs excelle sur le piano. Son compagnon est M. Fûrstenau, 
virtuose sur la flûte, également attaché à la chapelle du roi; 
quoique vous soyiez (sic), habitué aux talents supérieurs de 
Drouet et de Tulou, j'espère que vous ne l'entendrez cependant 
pas sans plaisir. Si cette lettre est de bien ancienne date, je vous 
prie d'en excuser Weber, car, étant aussi pressé d'arriver en An- 
gleterre pour y diriger encore quelques oratorios, il n'aura pas 
le temps de se faire présenter à vous à son premier passage à 
Paris. 

Recevez l'assurance de mon amitié invariable. 

Votre très dévoué ami et neveu, 
Frédéric- Auguste (1). 

Le matin même qui suivit son arrivée, une agita- 
tion fiévreuse poussait dehors notre voyageur, qui se 

(1) En 1826, c'était Frédéric-Auguste I^', premier roi de Saxe et fils 
de l'électeur Frédéric-Christian, qui régnait à Dresde; son frère, 
Antoine I^r, lui succéda en 1827, et leur successeur en 1836 fut le 
signataire de cette lettre, leur neveu Frédéric- Auguste II, fils de 
leur frère cadet défunt Maximilien. 
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faisait amener une voiture. Il roula en fiacre pendant 
toute la journée, et cet infatigable véhicule le déposa 
tour à tour devant la porte de ses collègues, Paer, 
Gatel, Auber, Cherubini, Kossini, ou chez l'éditeur 
Meissonnier ; — <i presque autant de fastueux hôtels, 
dit-il, propres à exciter la jalousie. j> Tous ces artis- 
tes reçurent leur illustre confrère d'Allemagne de la 
façon la plus cordiale ; Eossini alla plus loin et le 
traita avec une sorte de cajolerie mielleuse. En appre- 
nant la venue prochaine de l'auteur du Freisckûtz, il 
avait chargé Schlesinger de l'avertir aussitôt que 
Weber mettrait pied à Paris, afin qu'il pût lui faire 
visite le premier. Weber le devança pourtant, et lors- 
qu'il se présenta à sa demeure, Eossini lui fit un 
accueil poli jusqu'à l'exagération ; il lui prodigua les 
marques de l'empressement le plus respectueux ; il le 
reconduisit tête nue jusqu'au pied de l'escalier et lui 
rendit sa visite le soir même, selon le cérémonial 
observé entre souverains. Weber cependant était trop 
fin pour se laisser tromper par ces témoignages de la 
vénération la plus profonde, et il sut très bien y dis- 
cerner la part du tact spirituel de Eossini et celle 
de son malicieux entregent. Aussi n'en éprouva-t-il 
aucun plaisir, tandis que les prévenances du vieux 
Cherubini, qu'il avait en si haute admiration et qui 
lui fit visite par deux fois, lui causèrent une joie sans 
mélange et une sincère émotion. 

Pas plus à Paris qu'à Vienne, Weber ne pouvait 
être dupe des simagrées italiennes de Eossini, et il 
faut se reporter de quelques années en arrière, à Fé- 
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poque de la représentation ^ Euryanthe, pour connaî- 
tre les véritables sentiments da compositeur allemand 
envers son rival italien. Weber, qui s'était toujours 
posé comme le champion, et champion victorieux un 
instant, de la musique nationale contre la musique 
d'outre-monts, Weber, qui reprochait si amèrement à 
son camarade Meyerbeer ce qu'il appelait sa désertion, 
sa condescendance et ses emprunts à l'école italienne, 
avait ressenti un contre-coup violent à voir les empié- 
tements de cette musique détestée, qui avait obtenu 
une vogue inouïe en Allemagne grâce au nom pres- 
tigieux de Rossini, Et c'était précisément pour cette 
ville de Vienne, où l'engouement pour les Italiens 
atteignait le diapason le plus élevé, que Weber avait 
accepté d'écrire Euryanthe. . Barbaja, l'imprésario 
attitré de Rossini, qui avait mis, pour ainsi dire, son 
génie en coupe réglée, ayant obtenu l'entreprise de 
rOpéra Italien de Vienne, y avait bientôt fait jouer 
avec un succès d'enthousiasme, au théâtre de la Porte 
de Carinthie, Zelmira, qui avait été représentée peu 
auparavant au théâtre San Carlo de Naples, vers le 
milieu de décembre 1821 (1). A peine les amateurs 

(1) « Rossini, dans cet opéra, écrit Stendhal, s'est éloigné le plus 
possible du style de Tancrède et de VAwdiano in Palmira; c'est ainsi 
que Mozart, dans la Clémence de Titus, s'est éloigné du style de Don 
Giovanni. Ces deux hommes de génie ont marché en sens inverse. Mo- 
zart aurait fini par s'italianiser tout à fait. Rossini Jlnira peut-être par 
être plus Allemand que Beethoven.., Le degré de germanisme de Zelmira 
n'est rien en comparaison de la Semîramide que Bossini a donnée & 
Venise en 1823. Il me semble que Rossini a commis une erreur de géo- 
graphie. Cet opéra, qui à Venise n'a évité les sifflets qu'à cause du grand 
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de Vienne eurent-ils entendu quelques œuvres de Ros- 
sini, que les cœurs volèrent au-devant de cet enfant 
chéri de la fortune : il fut salué par tous comme le 
Messie de la musique et prit de plain-pied une situa- 
sion que Winter, Paer, Cimarosa, Fioravanti et bien 
d'antres n'avaient pu conquérir que par degrés et au 
prix d'efforts ininterrompus. 

nom de Bossini, eût peut-être semblé sublime à Kœnigsberg ou à Ber- 
lin ; je me console facilement de ne pas l'avoir vu au théâtre ; ce que 
j'en ai entendu au piano ne m'a fait aucun plaisir. 2> Cette critique de 
Stendhal est toujours amusante. Je ne connais de comparable qu'un arti- 
cle de M. Vitet, lequel s'arrêtant, l'esprit confondu, devant les profon- 
deurs insondables de la partition du Siège de Corinthe, s'écrie avec une 
anxiété admirative et douloureuse : d ... En vain nous étions-nous 
figuré d'avance une complication sans exemple, notre attente a encore 
été surpassée : il faut voir marcher de front, sur chacune de ces vastes 
pages, non point dix ou douze portées, comme dans les partitions qui 
passaient jusqu'ici pour les plus fortement instrumentées, mais bien 
Tingt ou vingt-cinq, dont la plupart représentent deux, trois ou môme 
quatre parties... Mais après l'admiration et la surprise, un autre senti- 
ment se fait jour : c'est une sorte d'inquiétude pour l'avenir de la musi- 
que, qui semble compromis par ce luxe effrayant d'harmonie instru- 
mentale... Un homme est venu qui a si bien abusé de tous les moyens 
d'effet, qu'il a mis ses successeurs en grand danger de n'en plus trou- 
ver de nouveaux, même avec du génie ; et tel est le degré de compli- 
cation auquel il a porté les effets harmoniques, qu^il est permis de se 
demander s'il n'a pas rendu toute innovation impossible.... D Comment 
peut-on nous représenter comme sachant la technique de la musique, 
l'harmonie et la composition, un homme qui se laisse aussi facilement 
éblouir par la masse des instruments rangés en bataille, qui prend aussi 
naiVement le nombre pour la puissance, et qui, disant connaître les 
partitions d'opéras de Mozart, de Weber et de Beethoven, éprouve une 
stupéfaction voisine de l'ahurissement devant les complications orches- 
tiï^es et les développements symphoniques de Semiramide et du Siège 
<fc Cmnthef Stendhal écrivait en 1823 et M. Vitet en 1826 : aussi le 
premier se révolte-t-il à l'idée d'entendre Semiramide, tandis que le 
second va, non sans effort, jusqu'au Siège de Corinthe, 
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Et pendant ce temps , Weber, la jalousie au cœur 
et l'esprit agité d'un saint transport, se retirait à 
la campagne pour composer sa magnifique partition 
^Euryanthe, ainsi qu'une grande cantate destinée au 
mariage du prince Jean. La représentation de son 
nouvel opéra fut fixée enfin à l'automne de 1823, et 
Weber devait se trouver forcément en face de Ros- 
sini, car celui-ci était venu suivre la saison italienne 
de Vienne, escorté de son fidèle satellite Carafa. L'ar- 
rivée de Rossini en 1823 et le séjour prolongé qu'il fit 
dans cette ville pour mettre en scène ses opéras, dont 
il ne devait pas d'ailleurs diriger l'exécution, rendi- 
rent la position de Weber encore plus délicate et 
plus difficile. Les deux rivaux formaient un con- 
traste complet au physique et au moral : l'Allemand, 
petit, d'aspect souffreteux, ayant peiné dès sa jeu- 
nesse, n'ayant jamais pris pied chez les grands, 
inconnu, en somme, hors d'un petit cercle qui avait 
pu apprécier son génie ; l'Italien, magnifique, grand, 
bien bâti, né pour être le favori des princes, admis dans 
leur intimité, un homme enfin qui avait tout gagné à 
la loterie de la vie : argent, amour, honneur et gaieté, 
si heureux même qu'il avait su se faire des amis de 
ses rivaux. Seul, Weber voulut lui tenir tête ; il entre- 
prit de lutter contre ce puissant adversaire, avec une 
décision froide, confiant <l en Dieu et en son Euryan- 
they>. 

Il arriva à Vienne vers le milieu de septembre, 
comme la saison italienne allait finir, — il lui fallait 
bien le temps de compléter la distribution diEuryan- 
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the, puis de diriger les répétitions, — et, dès son arri^ 
vée, il éprouva lui-même une commotion irrésistible 
en entendant chanter la compagnie italienne ; mais 
il se tenait sur ses gardes , et il refusa sans hésiter 
lorsque Barbaja lui oflErit par deux fois un engage- 
ment pour Naples, en vue, sans doute, de faire place 
nette à Vienne pour le plus grand avantage de Ros- 
sini. Weber était émerveillé de la voix et de la vir- 
tuosité des artistes italiens; Lablache et surtout 
M"® Mainvielle-Fodor lui arrachaient des exclama- 
tions sans fin ; mais si l'exécution le ravissait, la mu- 
sique le faisait véritablement souffrir. Il n'est pres- 
que pas de lettre où il n'en parle à sa femme du ton 
le plus aigre : a: J'entendis avant-hier Sémiramis; de 
la musique je n'ai rien à dire, sinon qu'elle est de 
Rossini; mais quelle meyveilleuse exécution!... » 
(26 SjBptembre). — a: Que pareil opéra excite ici l'en- 
thousiasme, rien de plus sûr ; voilà donc les Italiens 
mieux traités que moi-même en Allemagne!.. 5) 
(1*' octobre). — Il entendit ensuite Tancrède, qu'il 
n'apprécie pas, mais la mesure était comble quand vint 
Cenerentola, et certain soir que des amis reçus dans sa 
loge, après avoir contenu leur enthousiasme, s'échap- 
pèrent à applaudir avec tout le public le célèbre duo : 
Un segreto dHmportanza^ chanté par Lablache et 
Ambrogi, Weber sortit brusquement et ne reparut 
plus de la soirée. Le lendemain, à déjeuner, il s'ex- 
cusa bien auprès de ses invités, mais d'assez mauvaise 
grâce et comme un homme prêt à recommencer. Telle 
était enfin la passion acharnée de Weber contre Eos- 
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sini, que, même à la fia de sa vie, il n'admettait aucun 
mérite dans les ouvrages les plus applaudis de son 
rival, faisant seulement une exception indulgente en 
faveur du Barbier de Séville : encore n'est-il pas bien 
sûr que, malgré ses réserves, cet opéra ne figurât pas 
quand même, avec tous les autres de Rossini, sur son 
Index Ubrorum prohibitorum (1). 

Weber détestait Hossini, mais comment Rossini 
jugeait-il Weber? Une petite scène intime, absolu- 
ment inconnue et garantie vraie par l'interlocuteur, 
— un jeune homme que Rossini avait vu naître et qu'il 
traitait presque paternellement, — fera bien com- 
prendre avec quelles restrictions le compositeur italien 
pouvait et devait admirer les créations du maître alle- 
mand. C'était il y a une vingtaine d'années , à l'épo- 
que où Rossini donnait, tous les samedis d'hiver, de, 
petites soirées dont les rafraîchissements se distin- 
guaient par une modestie devenue légendaire, mais où 
artistes et gens du monde se pressaient pour entendre 
parfois de bonne musique et des virtuoses de choix. 
Le maître de maison, d'ailleurs, fatigué par l'âge et 
par la maladie, « sa vieille catarrhe, d comme il 
disait, se privait le plus souvent de paraître au salon 
et laissait sa femme faire les honneurs : il demeurait 

(1) Sa haine contre l'opéra italien en général, et contre Rossini en 
particulier, avait même entraîné Weber à composer et à faire imprimer 
une parodie du fameux sermon du capucin de Schiller, où il représen- 
tait le cygne de Pesaro sous la figure d'une oie barbotant. C'est Holtei 
qui note le fait dans son récit d'une soirée passée à Dresde avec Weber, 
chez Chiapone, en septembre 1822, récit reproduit en entier par 
M. Max-Marie de Weber. 
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alors dans sa chambre en compagnie de quelques inti- 
mes, mais il laissait la porte entr' ouverte, afin de sai- 
sir quelques notes au vol. Un soir que, blotti dans son 
fauteuil et presque en costume de nuit, il causait 
familièrement avec son jeune ami, une chanteuse 
aimée, peut-être M"® Nilsson, attaqua tout à coup 
dans le salon un morceau de Weber. Dès la première 
note, Rossini cessa de causer et parut prêter quelque 
attention à la musique, ses petits yeux brillaient et 
sur ses lèvres errait un sourire énigmatique, mais 
dont l'explication ne se fit pas attendre. Sitôt le 
morceau fi.ni, Rossini se leva, et, montrant d'un air 
narquois son gros pouce replié : « Vois- tu, dit-il à son 
voisin, Weber, c'est très joli ; mais l'idée n'est jamais 
plus longue que ça. » Puis, se rajustant à la hâte et 
remettant sa perruque d'aplomb, il se glissa dans le 
salon pour baiser au front la cantatrice, ainsi qu'il 
en avait l'habitude. Cela fait, il faussa compagnie à 
son monde, rentra dans sa chambre et se mit au lit. 
Pour n'être pas de la haute histoire, cette anecdote, 
qui remonte à novembre 1866, peint au mieux l'opi- 
nion de Rossini sur Weber, et montre si celui-ci avait 
raison de ne pas prendre pour argent comptant les 
compliments intarissables du flatteur Italien (1). 

Rossini n'aimait certainement pas plus Weber 
qu'il n'était aimé de lui, mais il y avait loin de là à ce 

(1) Berlioz écrit quelque part dans ses Mémoh'es : ce ... Rossini dit, 
en parlant de la musique de Weber, qu'elle lui donne la colique. » Et 
comme ces mots sont soulignés, il est très probable que Berlioz lui- 
même les avait entendu dire à Eossini. 
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qu'il intrigtiât contre Weber poar l'éloigner de Paris, 
comme l'iDBÎiiue Charles Maarice avec sa perMe 
habitaelle : e. M. Marie Weber, auteur de Roèin des 
bois (le poème en dehors), est récemment arrivé i 
Paris, M. Bossini lui permettra-t^il de monter son 
ouvrage? Non. Est-ce qu'on l'aime, ce M. Roasini? 
Même réponse. > Le trait est bien lancé et anssi mé- 
chant que l'était toujours Charles Maurice pour qni 
ne lui parlait pas en langage doré : aussi ne doit-on 
attacher aucune importance & cette insinuation. H ne 
disait quelque bien de Weber que pour décriei Bos- 
sini, et il ne harcelait Bossini que parce que eelui-in 
faisait la sourde oreille. Il l'attaquait tons les matins, 
d'ailleurs, et Bossini ne devait pas être le dernier i 
rire d'entrefilets de ce genre : 

4 mars. — M. Rossini a touché Gon mois de février. 

5 mars. — Dans 27 jotirs, M. Rossînî touchera eon mois de 



- M™ Mainvîelle est à Auteuil, où elle soigae sa santé. 

- M. BoBâini est à Paris, où il se dorlote. 

- Le Théâtre- Italien est à Favart, où il végète. 
Vois nouvelles qui n'en valent pas une. 

Elles ne valaient surtout pas le prix que Maurice 
estimait et qu'il aurait demandé pour les suppri- 
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IV. 



WEBER A l'opjèra : \^ Olympie de"spontini. 

POURSUITE FOLLE £)E BERLIOZ. 

Lorsque commença l'année 1826, l'Opéra de Paris 
préparait depuis longtemps une reprise éclatante de 
VOlympie deT Spontini, remaniée de fond en comble 
par les auteurs et ornée d'un troisième acte entière- 
ment nouveau ; mais le musicien n'en finissait pas de 
refaire sa musique et de corriger les corrections déjà 
faites pour les représentations intermédiaires à Ber- 
lin. L'administration se trouva ainsi acculée au der- 
nier moment, et, tout en faisant apprendre le rôle de 
Statira par M"® Quiney, elle décida d'effectuer cette 
reprise en grande pompe, pour la représentation de 
retraite de M™® Branchu, l'incomparable tragédienne 
lyrique, et pour les débuts de M"° Cinti, qui émigrait 
des Italiens à l'Opéra français. 

Cette magnifique soirée avait été fixée au lundi 
27 février. Dérivis, Ad. Nourrit et Bonel jouaient 
Antigone, Cassandre et l'Hiérophante, à côté de 
M-»« Branchu-Statira, de M^i° Cinti-Olympie ; et les 
ballets de l'opéra étaient dansés par Albert, Paul, 
Ferdinand, Grosselin, M"* Anatole, Noblet, Legallois, 
Montessu, Lacroix, Launer, Elie, Hulin, etc. Le joli 
ballet-pantomime de Gardel et Méhul, la Dansomanie, 
joué d'une façon tout à fait exceptionnelle, terminait 
le spectacle. Des comédiens de différents théâtres s'é- 
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taient réunis aux mîmes et danseurs de TOpéra : le 
célèbre, l'incomparable Vestris, sortait de la retraite 
pour rejouer le rôle du dansomane, un de ses plus 
grands triomphes ; M^^® Leverd, la sociétaire de la 
Comédie-Française, devait représenter sa femme; 
M}^^ Chevigny, qui excellait dans la pantomime, et 
Beaupré se chargeaient du rôle de la fermière et de 
celui du prévôt de danse ; puis Gavaudan, du Théâtre- 
Français, et M™*" Desbrosses, de l'Opéra-Comique, se 
joignaient aux premiers sujets des deux sexes et à 
tout le corps de ballet pour tenir les moindres rôles 
et danser les moindres pas. Enfin, on avait intercalé 
une grande marche sur laquelle les principaux artistes 
des quatre théâtres royaux devaient venir faire des 
adieux solennels à leur illustre camarade. Talma, La- 
font, Baptiste, Armand, Monrose, Michelot, Ponchard, 
Huet, Lemonnier, Bordogni, Q-alli, Levasseur, Eu- 
bini, M""®^ Mars, Duchesnois, Bourgouin, Paradol, 
Demerson, Pasta, Schiasetti, etc. ; et, parmi les acteurs 
retirés du théâtre, Laïs, Michau, W^^ Volnais, bien 
d'autres encore, s'étaient fait inscrire à Tenvi pour 
rendre hommage à l'un des plus grands talents de la 
première scène lyrique. 

Enfin, et ce ne devait pas être le moindre attrait 
pour Weber, l'orchestre était dirigé par le célèbre Ha- 
beneck, avec lequel il avait eu déjà de bons rapports par 
lettres. François Habeneck, le chef d'orchestre incom- 
parable, était alors à la tête des musiciens de l'Opéra ; 
il occupait cette place en partage avec Valentino ; de- 
ptds deux ans il s'était vu retirer ses fonctions de di- 




ibeneck ; a'aprts le portrait-charge lie Danton. 
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recteur de l'Opéra qu'il avait remplies de 1821 à 1824 : 
c'est durant sa courte direction qu'il avait eu l'idée 
de faire composer par Weber un ouvrage original pour 
Paris.' Mais, chez lui, le directeur était peu de chose 
et le chef d'orchestre était tout. D'abord dans les con- 
certs des élèves du Conservatoire, interrompus en 1815 
après l'entrée des alliés dans Paris, il avait fait en- 
tendre la première symphonie de Beethoven ; ensuite il 
avait continué de faire connaître les créations de ce 
grand génie dans les concerts spirituels de l'Opéra ; 
mais il avait dû lutter contre ses musiciens au sujet 
du ravissant andante de la deuxième symphonie, et ne 
parvenant pas à les convaincre, afin de sauver les au- 
tres morceaux de cette symphonie, il imagina de subs- 
tituer à l'andante incriminé celui de la symphonie en 
Ub que le public redemanda à grands cris. Bientôt, 
après l'organisation d'une nouvelle société de concerts 
au Conservatoire, en 1828, — société née de son initia- 
tive obstinée, qu'il dirigea pendant vingt ans, et dont, 
même après sa mort, il est demeuré la personnification 
vivante, — il allait révéler aux amateurs et musiciens 
de Paris ces œuvres incomparables, imprimant à son 
orchestre une chaleur, une énergie extraordinaires et 
communiquant &on fervent enthousiasme au public. 
Mais, en 1826, il n'était pas encore de société des con- 
certs du Conservatoire, et Habeneck, tout en rêvant 
peut-être aux symphonies de Beethoven, battait la me- 
sure à l'opéra de Spontini (1). 

(1) Cette magnifique représentation se termina à minuit un quart, 
— heure indue pour l'époque, — et la recette s'éleva au chiflEre ines- 
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Weber, étant arrivé depuis deux jours, ne manqua 
pas de se rendre à cette solennité musicale pour voir 
au moins une fois l'admirable artiste qui allait se re- 
tirer du théâtre. La veille, dimanche 26, l'Odéon. avait 
bien représenté (ce devait être à son intention) la 
Forêt de Sénartj précédée de Zaïre^ pour les débuts 
d'un tragédien en herbe dans Orosmane : « M. Camille 
débute aujourd'hui à l'Odéon, écrivait Charles Mau- 
rice, mais comme c'est dans la tragédie qu'il se lance, 
tout espoir de comique n'est peut-être pas perdu. » 
Weber aurait donc pu, s'il avait voulu, connaître de 
près le beau travail de Castil-Blaze ; mais il n'est 
nullement probable qu'il ait fait l'honneur d'une vi- 
site à son implacable arrangeur. S'il voulait d'ailleurs 
entendre de la musique, il avait le choix, le même soir, 
entre l'Opéra, où l'on donnait les Prétendus^ de Le- 
moine, avec deux ballets, V Épreuve. villageoise et Ub 
Pages du duc de Vendôme^ et l'Opéra-Comique, où l'on 
jouait le Muletier^ d'Hérold, .E'/?^»^a/ d'Auber, et Ee- 
naut d'Astj de Dalayrac. Deux médiocres spectacles 
en somme et qui ne durent guère tenter Weber ; il se 
dédommagea le lendemain soir, car la représentation 
diOlympie lui causa le plus vif plaisir, qu'il exprime 
ainsi dans une lettre à sa femme : a: ♦.. Comme l'opéra 
est ici un spectacle grandiose! La splendeur duvais- 

péré de 14,600 francs, sans parler des fractions. Il faut dire que les 
places étaient fixées à un taux exceptionnel, depuis 24 francs (les stalles 
étaient les plus chères) jusqu'aux plus modiques, le parterre et ram- 
phithéâtre des quatrièmes, à 5 francs. Les fauteuils d'amphithéâtre et 
d'orchestre coûtaient 15 francs : c'était alors un chiffre exorbitant; 
.c'est le prix normal de nos jours, — et moins encore. 



I 

i 

WEBER A PARIS EN 1826. 53 



sean, la présence de masses sur la scène et dans Tor- 
chestre forment un spectacle superbe et imposant. 
L'exécution a été excellente, l'orchestre a une force 
et une ardeur telle que je n'ai jamais rien entendu de 
comparable ; les applaudissements ont été nombreux 
et absolument mérités (1). y> 

C'est pendant toute cette journée du 27 février qtie 
Berlioz, l'esprit bouleversé et les nerfs surexcités par 
l'admiration qu'il avait conçue pour Weber à l'audi- 
tion du FreisckûtZj se lança à la poursuite du maître 
vénéré, sans pouvoir l'atteindre, et courut cette course 
folle par tout Paris. Il la raconte dans ses Mémoires 
de la façon là plus vive et la plus amusante. 

(1) En dehors des théâtres de musique, Weber aurait encore pu aller 
aux Variétés, au Vaudeville, pM Gymnase, de préférence au Gymnase, 
où le répertoire de Scribe triomphait sur toute la ligne , où l'oi; repré- 
sentait presque chaque soir h Nouveau Pourceaugnac et la Maîtresse au 
togisj le Confident ou les Manteaux, et surtout la dernière pièce de Scribe 
et MélesTllle, alors en pleine vogue de nouveauté, la Demoiselle à ma- 
lier, si bien jouée par Paul et Jenny Vertpré. A la Gaîté, le Moulin 
des étangs; à l'Ambigu- Comique, la Nuit des Noces; à la Porte-Saint- 
Martin, tantôt la Fille di^ musicien avec les Petites Danaïdes, tantôt VÉ" 
eok du scandale avec /a Bégueule, ou Princesse et Charbonnier ; kVOàéorXj 
lessoirBde comédie, Boisrosé, ouvrage posthume de Mercier, et /w^Wgrwe 
et Amour, drame imité de Schiller par Gustave de Wailly : telles étaient 
les affiches des principaux théâtres noïi lyriques, à la fin de février 1826. 
La Comédie-Française, elle, vivait sur son répertoire, passant à'Esther et 
des Deux Gendres à Valérie et au Macbeth, de Ducis ; une seule nou- 
veauté, une comédie en trois actes, la Petite Maison, (L construite par 
M. Mélesville » et jouée le 24 février. « Le titre promettait un scan- 
dale, dit la Pandore, de méchante mémoire, et la première partie de la 
pièce en faisait espérer^.,.. Le dénoûment apprend au spectateur qu'il 
a été mystifié durant trois actes Qt qu'il n'y a pas de petite maison dans 
TafEaire. L'auteur a été nommé sans opposition. » Cela passait pour un 
article favorable il y a cinquante ans : qu'en dirait-on aujourd'hui ? 
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« ... L'auteur lai-même, alors, vint en France. Vingt 
et un auB se sont écoulés depuis ce jour, où pour la 
première et dernière fois, Weber traversa Paris. Il se 
rendait à Londres pour y voir à peu près tomber un 
de ses chefs-d'œuvre (Oberon) et mourir. Combien 
je désirais le voir! avec quelles palpitations je le 
suivis, le soir où, souffrant déjà et peu de temps avant 
son départ pour l'Angleterre, il voulut assister à 
la reprise à^Olympief Ma poursuite fut vaine. Le 
matin de ce même jour, Lesueur m'avait dit : « Je 
viens de recevoir la visite de Weber. Cinq minutes 
plus tôt, vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano 
des scènes entières de nos partitions françaises; il 
les connaît toutes. j> En entrant quelques heures après 
dans un magasin de musique : « Si vous saviez qui 
s'est assis là tout à l'heure ! — Qui donc ? — Weber! » 
En arrivant à l'Opéra et en entendant la foule répéter : 
« Weber vient de traverser le foyer^ — il est entré 
dans la salle, — il est aux premières loges; » je 
me désespérais de ne pouvoir jamais l'atteindre. 
Mais tout fut inutile; personne ne put me le mon- 
trer. A l'inverse des poétiques apparitions de Sha- 
kespeare, visible pour tous, il demeura invisible 
pour un seul. Trop inconnu pour oser lui écrire et sans 
amis en position de me présenter à lui, je ne par- 
vins pas à l'apercevoir. Oh ! si les hommes inspirés 
pouvaient deviner les grandes passions que leurs 
œuvres font naître ! S'il leur était donné de découvrir 
ces admirations de cent mille âmes concentrées et 
enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en 
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entourer^ de les accueillir^ et de se consoler ainsi de 
Tenvieuse haine des uns, de l'inintelligente frivolité 
des autres, de la tiédeur de tous! d 

Ce n'est plus Berlioz jeune, ce n'est plus le partisan 
fanatique de Weber qui parle dans ces dernières li- 
gnes ; c'est Berlioz avancé en âge, c'est le compositeur 
nié et bafoué qui cherche dan^ la foule quelque obscur 
et sincère partisan qui l'aime, l'admire et le poursuive 
— sans oser lui parler — comme lui-même aimait, ad- 
mirait et poursuivait jadis le créateur du Freischûtz. 

Si Weber ne dit rien de la musique d' Olympie après 
cette représentation solennelle , c'est qu'il la connais- 
sait de longue date. H faut se rappeler, en effet, qu' 0- 
lympie et le Freisckûtz avaient servi d'enjeu dans cette 
partie décisive jouée à Berlin, en 1821, entre le parti 
national, ayant à sa tète M. de Brûhl, le surintendant 
des théâtres, qui tenait pour le maître de chapelle 
allemand, et le parti de la cour, moins nombreux mais 
plus puissant, qui soutenait le directeur général de la 
musique royale. Grâce à ce titre qui lui donnait une 
autorité absolue sur tous les gens tenant de près ou de 
loin à l'Opéra, Spontini avait pu faire converger sur 
son ouvrage favori toutes les forces vives du théâtre : 
décors admirables, costumes éblouissants, orchestre 
et chœurs presque doublés, danseurs et figurants ren- 
forcés d'autant, des répétitions sans fin auxquelles le 
roi tenait à honneur d'assister, tous les premiers su- 
jets à son entière disposition et le personnel entier de 
l'Opéra mis en réquisition, de façon qu'il fallut même 
arrêter les études du FreiscAutz. Cet énorme déploie- 
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ment de splendeurs théâtrales^ laprotection déclarée du 
souverain, une interprétation hors ligne n'avaient pu 
cependant sauver d'une trop prompte indilBférence cette 
partition, déjà si belle et si grandiose par elle-même, 
ce chef-d'œuvre au vrai sens du mot, qui avait été 
accueilli le premier soir (14 mai) avec un enthou- 
siasme indescriptible et qui ne remplissait qu'à demi la 
salle dès la troisième représentation. Un mois après, 
le 18 juin, le parti national allemand remportait un 
triomphe complet et décisif avec- ^^ Freischûtz (1). 

Dans une lettre écrite de Berlin (mars 1822); 
Henri Heine trace ainsi le portrait physique de chacun 
des deux rivaux, sans marquer de partialité pour l'un 
ni pour l'autre : « La physionomie de Weber ne fait 
pas une impression très favorable. Une petite taille, 
des jambes mal bâties et une longue figure, sans aucun 
trait particulièrement heureux. Mais dans cette figure, 
quelle expression sérieuse ! quel regard méditatif! On 
y voit le même calme de volonté, la même résolution 
sereine, qui exerce sur nous un attrait si magnétique 
dans les tableaux de l'ancienne école allemande. Quel 
contraste entre cette figure et celle de Spontini! La 
stature élevée, l'œil sombre, flamboyant, enfoncé dans 
les orbites, les boucles de cheveux noir de jais, qui 
couvrent à moitié un front sillonné, l'expression moitié 
mélancolique, moitié dédaigneuse des lèvres, l'expres- 
sion farouche de cette figure jaunâtre qui réfléchit 

(1) Voir sur cette lutte musicale le curieux opuscule de M. Edmond 
Neukomm, Histoire du FreysckûtZj tirée de la biographie de Charles- 
Marie de Weber par sou fils. (Un vol. in-12, Faure, 1867.) . 
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toutes les passions, celles qui ont éclaté déjà, celles 
qui éclatent encore, toute la tête qui semble être celle 
d'un Calabrais et qu'il est impossible pourtant de ne 
pas trouver belle et noble, tout cela nous révèle immé- 
diatement l'homme de l'esprit duquel sont sortis 
la VestaUj Cortex et Olympie. » 

Cette lutte héroïque était de celles qui sont égale- 
ment glorieuses pour le vainqueur et pour le vaincu ; 
mais il est bien évident qu'en voyant jouer Olympie à 
Paris, Weber devait plus se préoccuper de l'interpré- 
tation et de la mise en scène que de l'œuvre elle-même, 
qu'il connaissait trop bien et qui lui rappelait à la fois 
d'amers et doux souvenirs. La postérité a hautement 
confirmé le jugement rehdu à Berlin, et le Freischûtz, 
aujourd'hui universellement admiré, se joue presque 
dans tous les pays — sauf en Italie — tandis qu' 0- 
lympie ne se joue nulle part et n'est plus connue que 
d'un nombre très restreint de curieux et d'amateurs. 



V. 



WEBER A l'opéra-comique ET AU CONSERVATOIRE. 

La Dame blanche j de boïeldieu, et la classe de fiétis. 

TRAVERSÉE EN MER. ARRIVEE A DOUVRES. 



Tous les musiciens distingués de Paris, tous les 
inaîtres et amis de la musique, artistes et amateurs, 
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entoaraient Tillastre voyageur des témoignages du 
respect et de Tintérêt les pins vifs. Ces marques 
d'empressement prirent même le caractère d'ovations 
publiques dans les foyers de théâtre, — le récit de Ber- 
lioz en est la preuve, — après qu'il eut lié connais- 
sance avec Désaugiers, Berton, le violoniste Kreutzer, 
alors directeur-adjoint de l'orchestre royal, Crémont, 
chef d'orchestre de l'Odéon, et Kalkbrenner. Il assista 
certain jour à un grand dîner donné pour lui par son 
ami Schlesinger, et après le repas, la Pasta lui fit 
l'amitié de chanter en son honneur; enfin il eut des 
rapports plus ou moins suivis avec Pixis, Panseron, 
Onslowet quantitéde journalistes. Autant de personnes 
qui ne se faisaient pas faute' de troubler à l'envi son 
incognito. 

Weber, elBfrayé de voir toujours croître cette af- 
fiuence, ne voulut pas différer son départ; aussi bien, 
malade comme il était, ne trouvait-il qu'un assez mé- 
diocre intérêt à son séjour à Paris. Visites ou démar- 
ches que sa santé lui permettait de faire au détriment 
de ses forces, pourparlers au sujet de trois opéras à 
composer pour les scènes de la capitale qui lui pro- 
mettaient de gros profits : tout cela était en pure perte 
et ne pouvait l'arrêter longtemps ; car il éprouvait un 
besoin impérieux de repos, et l'inaction lui apparais- 
sait comme le souverain bien. La perspective même 
d'une exécution prochaine de son Euryanthe à l'Aca- 
démie de musique ne put le faire sortir de sa torpeur 
maladive, et deux choses seulement dans la grande 
ville eurent le privilège de lui plaire et de le dérider : 
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le nouvel opéra de Boïeldieu et d'excellente^ huîtres. 

Cet ouvrage de Boïeldieu était son chef-d'œuvre : 
Ut Dame hhmche^ alors dans toute sa nouveauté, dans 
tout l'éclat de la première vogue, puisqu'elle avait 
paru deux mois auparavant, le 10 décembre 1825. 
C'est le mardi 28 février que Weber alla entendre 
la, Dame bUmehe à l'Opéra-Comique, car c'est le seul 
jour qu'elle fut donnée pendant son séjour, avec Ni-- 
non chez M"^ de Sévignéj opéra comique en un acte 
de Dupaty et Berton, joué par Firmin, Lemonnier, 
Duvernoy, Féréol, M"'^ Belmont et Prévost (1). Ce 
furent presque tous les acteurs de la création qui eurent 
l'honneur d'exécuter la Davne blanche en présence de 
Weber : Ponchard, Féréol, Firmin, M""* Bigaut, 
Boulanger, Desbrosses; seul, Henry était remplacé 
par Valère dans le rôle de Gaveston. 

L'audition de ce joli ouvrage le ravit d'aise et lui 
procura quelques heures de la plus douce jouissance : 
«C'est le charme, c'est l'esprit, écrit-il & Théodore 
Hell. Depuis Uè Noces deFigaro, de Mozart, on n'a pas 
écrit un opéra-comique de la valeur de celui-ci. Que 
je voudrais n'avoir pas perdu mon livret pour vous 
renvoyer! Faites-le venir par Schlesinger, traduisez- 
le vite, et puisse M. Marschner le mettre en scène 



(1^ L'Odéon annonçait bien le même soir, comme <L spectacle de- 
loandé », R(^n des Bois, précédé de la tragédie de Drouineau, Rienzi, 
avec Beauvallet dans le rôle principal, et ce spectacle aurait pu attirer 
Weber ; mais, comme il ne pouvait être des deux côtés de la Seine, il 
ae dut pas entendre Robin y qui ne fut joué que cette seule fois pen- 
^t son passage à Paris. 
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sans retard ! Ce sera nn fameux appoint pour le ré* 
pertoire de l'Opéra (1). 3> 

Weber, comme plus tard Schumaun et Richard 
Wagner, marquait une estime particulière pour le 
talent de Boïeldieu, dont les charmants ouvrages fo- 
rent toujours des mieux vus, entre tant de productions 
françaises, par les plus grands compositeurs allemands. 
Weber en avait fait jouer plusieurs, Jean de Paru 
notamment, et le Nouveau Seigneur, à l'Opéra de '■*. 
Dresde, avec quelques ouvrages de Dalayrac ; la repré- i 
sentation de Jean de Paris lui avait même donné oc- 
casion d'apprécier le talent et le style de Boïeldieu dans 
un article inséré au Journal de Dresde ^ comme il avait 
coutume de le faire, pour préparer le public avunt cha- 
que opéra nouveau. Il renonça par la suite àr cet usage, 
et si cet ouvrage n'est pas le seul de Boïeldieu qu'il fit 
représenter, c'est le seul qu'il étudia lapluméà la main. 

Les considérations du début sur le genre de l'opéra 
comique français au commencement du siècle sont 
tant soit peu nuageuses, mais la comparaison qui suit 
entre l'opéra français, l'opéra italien et l'opéra alle- 
mand, est bien déduite, et toute la fin de l'article est 
aussi remarquable par la netteté de la pensée que par 
le bonheur de l'expression. 

(1) La Dame blanche, traduite en allemand, fut représentée à Berlin 
dès 1827, et partit de là pour parcourir triomphalement toute l'Alle- 
magne; mais Weber avait en vue, en écrivant à Hell, l'Opéra de Dresde, 
où Marschner était directeur de la musique avec lui-même etMorlacchi. 
Il est vrai qu'en 1827, Marschner était fixé à Berlin; il avait donné 
sa démission à Dresde, après la mort de Weber, qu'il n'avait pas pu 
remplacer dans son emploi de premier directeur. 
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€ Il appartient aux plus grands maîtres de Fart de 
tirer les éléments de leurs œuvres de l'esprit même 
dei nations^ de les assembler, de les fondre etde leâ 
imposer au reste du monde. Dans le petit nombre de 
C5eux-ci, Boïeldieu est presque en droit de revendiquer 
le premier rang parmi les compositeurs qui "vivent 
actuellement en France, bien que l'opinion piiblique 
place Isouard (Nicolo) à ses côtés. ^ Tous deux pos- 
sèdent assurément un admirable talent ; mais ce qui 
place Boïeldieu bien an-dessus de tous ses émules, 
c'est la mélodie coulante et bien menée, le plan des 
morceaux séparés et le plan général, l'instrumentation 
excellente et soignée, toutes qualités qui distinguent 
un maître et donnent droit de vie éternelle et de clas^ 
sicité à son œuvre dans le royaume de l'art* Ces qua- 
lités, il les partage, à la vérité, avec Méhul; mais son 
penchant le portant vers la forme italienne, sa mélodie 
s'en trouve plus pure, sans qu'il sacrifie pour cela, bien 
entendu, au sens des paroles. Ce trait caractéristique 
de ses œuvres est un double témoignage en faveur de 
son propre talent. Grand admirateur de Cherubini, 
il a fait la plus grande partie -de ses études sous la 
direction de ce maître (1)... » 

La musique et le théâtre n'avaient pas seuls le don 
d'exciter chez nous la curiosité du voyageur. Sur les 



(1) Boïeldieu y par M. Arthur Pougin (un vol. in-18, Charpentier, 
1875) : on trouvera l'article entier à la page 136. — En rendant compte 
de ce livre au Français (7 juin 1875), j'ai saisi l'occasion de publier pour 
la première fois en français les jugements encore plus favorables de 
Bchumann et de Wagner sur cette même partition de Jean de Paris. 
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cinq jours qu'il resta à Paris, Weber, — ce trait in- 
connu nous vient de bonne source, — en consacra un 
tout entier à tenir compagnie à Gros, qui peignait alors 
la coupole du Panthéon et ne recevait de visites, pour 
ne pas perdre de temps 9 qu'à cent pieds du sol, sur son 
échafaudage aérien. Cet intérêt n'aurait rien d'éton- 
nant de la part d'un homme si bien doué pour les arts 
du dessin et qui s'en était occupé mieux qu'en ama- 
teur de lithographie, qui avait même manié non sans 
succès le crayon ou le burin, n'était la durée de sa 
visite comparée au peu de temps qu'il devait séjour- 
ner à Paris. Cette longue journée passée au haut du 
Panthéon indique assez quel intérêt et quelle admi- 
ration le grand musicien devait porter à l'œuvre du 
grand peintre (1). 

Plus son séjour, si court pourtant, se prolongeait 
parmi nous, plus Weber voyait l'empressement aug- 
menter autour de lui pour lui faire fête. Il en souffrait 
même un peu dans sa modestie et écrivait simplement 
à sa femme : « Je n'essaierai pas de te décrire la façon 
dont on me traite ici, car si je voulais te répéter tout 
ce que m'ont dit les plus grands artistes contempo- 
rains, le papier même de ma lettre en rougirait; si 
mon atnour-propre résiste à ce grand choc, c'est que 
décidément la vanité n'est pas mon fait. 3> Il disait 
vrai, car si mérités que fussent les éloges dont on l'ac- 
cablait, si persuadé qu'il pût être de leur justesse et 

(1) M. A. de Lasalle, qui a noté ce fait dans sa chronique du Monde 
illustré i le tenait de sa famille, liée intimement avec Gros , et c'est Gros 
qui avait raconté lui-même à ses amis la visite par lui reçue au Panthéon. 



WBBER A PARIS EN 1826. 63 

de leur vérité, au milieu même de ce concert de louan- 
ges et de ces ovations si flatteuses pour un artiste, il 
ne pouvait détourner sa pensée de Dresde et il ne 
cessait d'assurer à sa femme qu'il ne voyagerait plus 
jamais sans toute sa famille : il ne croyait pas dire si 
vrai. 

La veille de son départ, le 1^ mars, Weber visita le 
Conservatoire et il arriva précisément à l'heure où Fétis 
faisait son cours de composition. <i Lorsqu'il entra 
dans ma classe, raconte celui-ci, j'expliquais à mes 
élèves ce qui constitue la différence entre la tonalité 
ancienne du plain-chant et la tonalité moderne. Je 
l'avais vu deux jours auparavant chez Cherubini. En 
le voyant entrer, je voulus cesser la leçon, mais il me 
pria de continuer, s'assit et écouta avec beaucoup 
d'attention. La leçon finie, il me dit que le sujet que 
j'avais traité l'intéressait beaucoup et il m'adressa 
quelques paroles obligeantes. Nous sortîmes ensemble 
et nous promenâmes sur le boulevard, pendant qu'il 
m'expliquait ses idées sur le même sujet. J'y trouvai 
la même obscurité et le même vague qu'on retrouve 
dans les écrits de l'abbé Vogler. y> Voilà l'élève et le 
maître prestement mis dans le même sac et jetés & 
l'eau. 

Weber, au résumé, devait être très satisfait des quel- 
ques jours qu'il avait passés à Paris, car ce court séjour 
avait suffi pour lui montrer à quel point son chef- 
d'œuvre était populaire dans le public, en quelle haute 
estime le tenaient tous les musiciens de Paris, les 
plus humbles comme les plus grands. Et il devait ce 
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moroeanx épars A' ±junjant/ie intercalés dans k Ml 
rfe Smart n'avaient pu que consacrer la n«V£ au noal 
de Weber, eaiis y rien ajouter. Si le mnaicien \Oîa;^t'l 
avait tout lieu d'être satisfait des éloges et des mÈ^e-l 
nances de ses pairs, combien ne devût-il pas tt^l 
plus flatté de l'accueil du monde en général, de m 
monde qui n'oublie pas aussi facilement que les ailiata \ 
les griefs vrais ou faux qu'il croit avoir contre u \ 
homme et qui les lui fait parfois sentir d'autant çto \ 
durement que cet homme est plus en vue et plus ai- ' 
miré! Or la société française tout entière avait fùik \ 
Weber l'accueil le plus empressé, le plus flatteur, bms \ 
vouloir se rappeler, — exemple bon à suivie en toat 
temps on pays, — que pendant la campagne de 1813, 
il s'était fait le Tyrtée des armées allemandeB et qu'il 
avait mis en musique les chants de guerre les pli» 
haineux contre le drapeau envahisseur, le nôtre, et 
contre l'odiense oppression d'un conquérant justement 
abhorré. 

Le départ de Weber était fixé au jeudi 2 mars. C 
fut par une matinée froide et humide, comme il en be 
tant à cette époque de l'année, qu'il quitta Paris j toi 
jours escorté du fidèle Fiiratenan, et qu'il prit Bc 
chemin vers Calais, par Amiens et Montrenil. Xià, 
paya d'un coup toutes les fatigues éprouvées h Paris 
il ressentit une violente crampe au cœur qui faillit 1' 
toufier ; cet événement mit tout son entourage dans 
plus grand émoi et aurait dû retarder sa traversée 
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mer^ le matin du 4 mars. Mais telle était son énergie ^ 
sa force de volonté pour dompter le corps par l'esprit, 
qu'au premier coup de neuf heures, moment fixé pour 
le départ du vapeur anglais The Fury^ il voulut abso- 
lument s'embarquer.: il avait comme une envie folle 
de la mer. La traversée fut fort agitée ; une pluie très 
désagréable ne cessa pas de tomber, non plus qu'un 
vent très favorable de souffler, si bien que le voyage 
s'effectua assez rapidement. Parti de Calais & dix 
heures sonnant, Weber arrivait à Douvres à une heure. 
Il n'avait éprouvé qu'un léger mal de cœur au sortir 
du port, mais il s'était rapidement remis, et le spec- 
tacle grandiose des côtes anglaises, se déroulant devant 
lui à perte de vue, lui avait causé une émotion pro- 
fonde : aussi débarqua-t-il bien portant et presque 
joyeux sur le quai de Douvres. 

Cette arrivée fut un triomphe. Il recueillit dès les 
premiers pas de vifs témoignages d^admiration univer- 
selle, et un petit fait, assez insignifiant en lui-même, 
pat lui donner comme un avant-goût des succès qu'il 
allait recueillir à Londres. Les passagers se pressaient 
autour de lui à bord et réclamaient & grands cris qu'on 
dispensât un tel voyageur des ennuis de la douane 
et des menues formalités du passage. Bientôt un haut 
fonctionnaire de la police fendit la foule et l'appela 
à haute voix par son nom. Weber alors s'étant fait 
connaître, il le conduisit à terre avec les marques 
du plus grand respect, fit passer ses bagages et lui 
dit : «c J'ai reçu ordre d'éviter toutes les formalités de 
douane et de police à M. Charles-Marie de Weber et 

5 
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de lui faire accueil sur la terre anglaise. i> La douane 
française avait dû se montrer plus sévère et moins 
cérémonieuse à l'arrivée du compositeur ; il est vrai 
qu'il n'apportait pas un Oberon à notre Académie de 
musique. La France n'avait vu qu'un voyageur passer, 
l'Angleterre voyait arriver un hôte illustre qui lui offrait 
son dernier chef-d'œuvre en tribut d'hospitalité. 



SCRIBE ET ROSSINI. 



LE PREMIER SÉJOUR DE ROSSINI A PARIS, 



-C'B^30'3>^- 



C'était à la fin de 1823. 

Rossini, ayant à peine dépassé trente ans, venait 
de couronner, par Semiramidej cette longue série d'o- 
péras italiens qui avaient déjà porté son nom bien au 
delà des frontières italiennes, lorsqu'il conclut un 
double engagement pour Londres : engagement de 
cantatrice pour sa femme, Isabella Colbrand, qui de- 
vait chanter au théâtre du Roi ; engagement de com- 
positeur pour lui-même, qui devait donner à ce théâtre 
tm nouvel ouvrage intitulé la Figlia delV aria. 

Or, pour aller d'Italie à Londres, il fallait passer 
par Paris. Et tel était l'attrait que cette capitale exer- 
çait sur tous les esprits, que Rossini et sa femme, 
cédant en cela aux instances de leurs amis parisiens, 
décidèrent de ne pas voyager trop rapidement et de 
demeurer ici deux ou trois semaines. Peut-être le maî- 
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tre avait-il déjà le secret désir de se fixer en France 
pour quelques années , s'il y trouvait bon souper, bon 
gîte et le reste. 

H sut bientôt à quoi s'en tenir, car il n'eut pas plu- 
tôt mis le pied dans Paris qu'on s'empressa à le fêter 
de toutes les manières. On l'attirait dans les réunions 
les plus brillantes ; on voulait le voir paraître en per- 
sonne sur le théâtre où l'on exécutait ses opéras ; les 
cercles se disputaient l'honneur de recevoir lé çiavine di 
gran genio ; \q^ artistes se l'arrachaient, moins pour 
l'honorer que pour l'exploiter ; tout Paris, enfin, était à 
ce point préoccupé de cette visite que les journaux 
informaient chaque jour le public des faits, gestes et 
discours du joyeux voyageur. 

Rossini était arrivé à Paris le soir du dimanche 
9 novembre, et dès le lendemain les gazettes annon- 
çaient la nouvelle en ajoutant qu'il était déjà question 
de lui offrir un grand dîner payé par ses admirateurs. 
Le célèbre musicien rendait presque aussitôt visite à 
ses illustres confi-ères de France : à Lesueur, à Oheru- 
bini , à Eeicha ; il présidait aux exercices de chant des 
élèves de Choron et leur témoignait naturellement la 
plus vive satisfaction ; il courait de fête en fête, de 
soirée en soirée, et assistait notanmient à une brillante 
réunion convoquée en son honneur chez W^ Mars. La 
maîtresse de maison et Talma y répétèrent deux scè- 
nes de r École des Vieillards qui faisaient grand plaisir ; 
puis Rossini, forcé de se faire entendre et cédant avec 
sa bonne grâce accoutumée, excitait un rire "universel 
en chantant plusieurs facéties musicales de sa façon. 
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Bossini était surtout réclamé par les théâtres qui 
voulaient exploiter sa présence et qui se l'arrachaient 
pour faire, le soir de sa visite, une plus grosse recette. 
Toujours aimable et souriant, le maître avait répondu 
favorablement à divers régisseurs ; pour l'Odéon seule- 
ment, il' s'était excusé en répondant à toutes les ins- 
tances, qu'il ne demanderait pas mieux, mais qu'il 
avait déjà trop pris d'engagements. C'est du moios ce 
que dit un journal satirique, la mode étant déjà de 
railler ce malheureux Odéon et la Pandore rangeant 
sous la rubrique : Conseils (Xun ennemi, des facéties 
de ce genre : «Abonnez-vous à la Qiwtidienne; — 
Louez une loge à l'année au théâtre de l'Odéon ; — 
Spéculez sur les fonds publics ; — Causez littérature 
avec M. Richard, etc. i> 

Le mardi 11 novembre , l'affiche des Bouflfes annon- 
çait Il Barbiere di Siviglia chanté par Garcia-Alma- 
vîva, Pellegrini-Figaro, Graziani-Bartolo , Profeti- 
Basilîo et M^® Mori-Rosina. Rossini ne manqua pas 
de se rendre à cette représentation préparée en son 
honneur ; l'annonce de sa visite avait d'ailleurs été ré- 
pandue par une .administration prévoyante, et la foule 
avait pris la salle d'assaut. Dès qu'il parut dans sa 
loge, il fut salué de vivats ; dans l'entr'acte, il ftit traîné 
par les acteurs sur la scène, et enfin, à la leçon de 
chant, Garcia prononça les motsiffiovine digran genio 
avec une expression telle que la salle entière éclata 
en bravos. Le spectacle une fois terminé, la musique 
d'une des légions de la garde nationale, augmentée 
de l'harmonie des Bouffes , se rendit sous les fenêtres 
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de Kossini, qui logeait rae Rameau, 6, chez son ami 
Biagioli, et lai donna une sérénade. Le clarinettiste 
Gambaro, rossiniste enragé, n'avait voulu laisser à 
nul autre le plaisir et l'honneur de diriger cette mani- 
festation. Trombones, clarinettes, grosse caisse, irian- 
gle et pavillon chinois firent rage assez tard, dans 
la nuit, à la grande joie des badauds, qui restaient 
dans la rue malgré le froid : heureusement pour eux 
qu'un voisin complaisant, le luthier Thibaut, leur ou- 
vrit sa porte et fit du feu pour qu'ils pussent se ré- 
chauffer. 

Le lendemain pnême de son arrivée, lundi 10 no- 
vembre, Rossini s'était rendu sans crier gare à l'Opéra 
où l'on jouait le Devin du village, de Rousseau, Las- 
thénie, d'Hérold, et le ballet à^ Aline j reine de Golconde. 
Maigre régal que le théâtre voulut réparer en lui 
off'rant, quatre jours après, un chef-d'œuvre, Fernand 
(7(9r^^;2:^ avec le joli ballet de Kreutzer, Clari; mais l'il- 
lustre voyageur, attardé peut-être à quelque dîner, 
n'arrive qu'au milieu du spectacle, écoute la fin de l'o- 
péra d'une oreille distraite et ne prête aucune atten- 
tion au ballet. Un autre soir, le bruit se répand qu'il 
tiendra le piano pour Tancrède à Louvois, et tous les 
amateurs de se porter en foule au théâtre. Vain espoir; 
c'est tout au plus si, vers la fin du spectacle, on put 
l'apercevoir au fond d'une baignoire. Ses amis, disaient 
les rieurs, lui faisaient les honneurs de notre cuisine 
bien plus que de nos théâtres. 
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Les dîners par souscription étaient très à la mode 
alors. L'idée vint donc aux admirateurs de Rossini de 
lui offrir un grand repas, et afin de chauffer à blanc 
l'enthousiasme, les journaux rossiniens publièrent avis 
sur avis pour presser les amateurs d'aller se faire ins- 
crire chez l'éditeur de musique Pacini. Le banquet 
avait été fixé au dimanche 16 novembre, et l'on épuisa 
jusque-là tous les moyens de réclame imaginables : 
les souscripteurs affluaient; il n'y aurait bientôt plus 
de place; Rossini seul pouvait opérer le miracle de 
réunir à la même table des gens d'opinions ennemies ; 
cette fête d'hospitalité serait aussi une fête d'adieux, le 
maître devant partir peu après pour Londres ; quicon- 
que avait un nom ou du talent y assisterait sans nul 
doute; un orcheste d'harmonie exécuterait, durant ce 
banquet, divers morceaux du maître et des fragments 
d'illustres musiciens disparus après les toasts portés 
à leur mémoire; etc., etc. 

A peine y eut-il un journal ou deux pour s'élever 
contre cette explosion d'enthousiasme à froid. « Le 
célèbre compositeur Rossini est à Paris, écrivait la 
Gazette de France. On lui a décerné hier à l'Opéra- 
Italien un petit triomphe de coulisses auquel le public 
n'a pris part que pour en faire ressortir le ridicule. 
L'auteur d' Otello et de Tancrède est un artiste très 
distingué ; mais pourquoi ce grand festin, cet immense 
pique-nique, où veulent l'attirer des gens qui n'ont 
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jamais entendu une note de sa musique que dans les 
parodies du Vaudeville et des Variétés? » 

Et la Pandore^ blessée au cœur, riposte aigrement : 
« La Gazette est entrée hier dans un accès de fureur 
épouvantable contre Bossini ; elle ne peut contenir son 
indignation contre les admirateurs du beau talent de 
ce compositeur célèbre. Cela ne doit pas surprendre de 
la part delà pauvre vieille, dont les idées en musique 
datent d'un peu loin. Il y a deux siècles que le médecin 
Benaudot la produisit dans le monde; on pense bien que 
son éducation musicale a été un peu négligée et qu'à 
son âge on apprend difficilement. On assure qu'elle a 
adressé ses plaintes & sa sœur la Quotidienne^ qui, 
quoique beaucoup plus jeune, est aussi entêtée qu'elle 
à suivre la vieille méthode ; et toutes deux vont se pré- 
senter, l* Oriflamme et V Étoile à la main, pour com- 
battre l'illustre auteur de Tancrède et d' Otello. » La 
colère troublait la Fandore, qui raillait mieux d'ha- 
bitude en restant de sang-froid. 

Quoi qu'il en soit de ces discussions au vinaigre, le 
banquet eut lieu le jour dit au restaurant du Veau qui 
tette, tenu par Martin, place du Châtelet. Des médail- 
lons entourés de guirlandes de fleurs et portant en let- 
tres d'or les titres des ouvrages du maître, ornaient la 
salle du festin; le chiffre G. R. brillait au-dessus dn 
fauteuil d'honneur et, lorsque le héros de la fête fit 
son entrée , un orchestre conduit par le maestro Gfam- 
baro, déjà nommé, attaqua l'ouverture de la Gazza 
ladra. 

Il y avait cent cinquante convives pour le moina 
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et qaels convives! Eossini était assis entre M^^ Mars 
et M"** Pasta; en face de lui, Lesueur, ayant à sa 
droite M"® Eossini et à sa gauche M"® Georges ; ici , 
M"*®^ Grassari, Cinti, de Méric ; là, Talma, Boïeldieu, 
Garcia, Martin ; ailleurs, Auber, Hérold, Cicéri, Pan- 
seron, Casimir Bonjour, Horace Vernet; enfin, tous 
les noms les plus illustres de la littérature et des arts, 
que la (^Quotidienne appelait dédaigneusement des 
« dilettantes de guinguette 2>. Pendant le repas, des 
fragments d'opéras dii maître, présents & toutes les 
mémoires, étaient exécutés et écoutés avec une atten- 
tion trop rare en ces sortes de réunions, dit un journal 
rossinien : on ne mangeait plus, d'émotion, et l'on 
causait encore moins. 

Le feu des pièces de vers et des discours commença 
au second service. M. Biagioli, l'hôte de Eossini, récita 
d'abord un sonnet italien de sa £a,çon : la Nasdta del 
gran Rossiniy puis il en distribua gracieusement un 
exemplaire à tous les convives, tandis que Talma en 
lisait la traduction" française avec une émotion des 
mieux jouées. C'étaient ensuite des couplets, chantés, 
ceux-ci par Baptiste, le comédien regretté de Fey- 
deau; ceux-là par Martin, le célèbre baryton; tous 
deux également applaudis. Et pendant tout ce temps, 
le tragédien Lafont, qui n'avait rien à lire, s'entêtait 
à appeler le compositeur « Môsieur de Eossini 7>, 
gros comme le bras. 

Mais voici le dessert : c'est l'heure des toasts. Le- 
sueur se lève: «A Eossini, s'écrie-t-il. Son génie ardent 
a ouvert une nouvelle route et marqué une nouvelle épo- 
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que dans Tart masical. ]> Alors Rossinî, sans rire : € Â 
l'École française et à la prospérité du Conservatoire! j 
— Et Lesueur de répondre, afin d'avoir ladernier : «A 
Glnckl Biche des ressources de la science allemande, 
il a saisi Tesprit de la tragédie française et il en a 
tracé le modèle. ]> Mais chacun veut lancer son mot 
et ce ne sont plus que toasts et retoasts. Garcia crie : 
« A Grétryl le plus spirituel et Tan des plus chan- 
tants entre les musiciens français !» — « A Mozart! ï 
répond Rossini. — € Oui, à Mozart I » répète avec 
insistance un convive qui voudrait être compris. — « A 
Méhul! l'auteur d'EupArosine et de Stratonice! dit 
Boïeldieu. Je vois Rossini et l'ombre de Mozart ap- 
plaudir à ce toast. i> — Hérold se lève à son tour : 
« A Paisiello! Ingénieux et pathétique, il a popula- 
risé l'École italienne dans toute l'Europe. » — Panse- 
ron enfin, parlant pour Auber, lance ce dernier toast 
qui ne veut absolument rien dire : « A Cimarosa! Il 
fut le précurseur de Rossini ! y> Et l'orchestre, ayant 
peine à suivre toutes ces évolutions de pensée et de 
parole, lançait au hasard quelques bribes de Rossini, 
de Gluck, de Grétry, de Mozart, au milieu de bravos 
confus : un morceau n'était pas fini qu'un autre toast 
était déjà porté. 

Les dames passaient ensuite dans un salon voisin 
pour prendre le café. Talma déclame alors le Songe de 
Macbeth et des vers de Ducis sur les Alpes que Ros- 
sini venait de passer ; puis un jeune artiste, habile en 
l'art de la réclame, annonce qu'il gravera une mé- 
daille en souvenir de cette fête et qu'il la distribuera 
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à tous les assistants. Rien, enfin, ne manque à cette 
fête musicale qui rappelait celle donnée autrefois par 
le Conservatoire à Paisiello ; la foule n'était pas de 
la cohue, la gaîté ne tournait pas au tumulte, écrit une 
feuille amie, et le héros disait à tout venant qu'il n'a- 
vait jamais reçu meilleur accueil , et qu'il en garde- 
rait un souvenir éternel. En combien de villes l'avait- 
il déjà dit et devait-il le dire encore? 

On se sépara enfin bien avant dans la nuit et Tor- 
chestre accompagna cette retraite générale avec le 
jcf^eux Buona sera d'il Barbiere : ce M. Gambaro ne 
manquait décidément pas d'esprit. 

Cette manifestation, très légitime en soi, avait cepen- 
dant un petit côté ridicule, et deux auteurs, déjà bien 
connus , se hâtèrent d'improviser un à-propos qui fut 
joué treize jours après le banquet et dans lequel ils 
soulignaient ce qu'avait de comique cette explosion 
d'enthousiasme organisée entre la poire et le fromage, 
dans un repas à tant par tête. 

C'est le 29 novembre que Scribe et Mazères don- 
nèrent au théâtre de Madame leur parodie-vaudeville 
en un acte : Rossini à Paris j ou le Grand Dîner. Ils 
y célébraient bien « l'incomparable génie » du jeune 
héros ; mais ils raillaient sans rnénagements ces pré- 
tendus mélomanes qui refusaient tout mérite aux 
lûusiciens français pour n'applaudir que les noms à 
désinence italienne ; ils lançaient aussi quelques traits 
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contre la dédaigneuse hostilité que les professeurs da 
Conservatoire de Paris marquaient au brillant auteur 
d' JZ Barbiere. 

Pour bien montrer, d'ailleurs, qu'ils n'avaient nul 
parti-pris contre Rossini, les deux auteurs l'avaient 
prié d'assister à une répétition et de signaler les pas- 
sages qui pourraient le choquer. Il n'en signala aucun ; 
mais en entendant chanter sur l'air des Cancam: 
a Bossinil Bossinil pourquoi n'es-tu pas ici! :d il dit 
& l'oreille d'un ami qui l'accompagnait : a: Si c'est là 
la musique nationale, je n'ai qu'à faire mes paquets; 
je ne réussirai jamais dans ce genre. ]> Le trait n'est 
pas bien spirituel pour un esprit aussi fin. 

Peu ou pas d'intrigue dans cette pièce. Il s'agit tout 
uniment d'une ovation musicale et d'un grand repas 
que des mélomanes forcenés commandent dans un res- 
taurant des faubourgs en l'honneur du compositeur 
d'outre-monts. Il n'arrive qu'un pauvre musicien fran- 
çais que tous prennent pour Bossini : un échange 
fortuit de passe-port provoque cette méprise. Nos 
gens convient alors le jeune homme à occuper la place 
d'honneur dans ce banquet à vingt francs par tête et 
le gratifient d'une sérénade charivarique. Et tandis 
que le faux Rossini est ainsi fêté à la barrière de Cha- 
renton — ce nom amène une plaisanterie facile à pré- 
voir, — le véritable entre par la porte d'Italie en la 
grande ville de Paris. 

Ces amateurs crédules sont ornés de noms saugre- 
nus : Trombonini, Trottfort, Bonnefoi, Biffteckini. Le 
premier, joué par Préville, mélomane enragé, chef 
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d'ane administration dans laquelle il n'7 a de places 
que ponr les artistes, chantait ainsi Parrivée triom* 
phale du maître à Paris : 

En venant parmi les Français, 
Il n'a pas changé de patrie, 
Et chez nous son brillant génie 
A trouvé les mêmes succès I 
Empressés à lui rendre honmiage, 
Nous répétons ses airs charmants, 
A la viUe comme au village. 
Il les entend sur son passage... 
Et partout ses nombreux enfants 
' Sont ses compagnons de voyage. 

Voilà pour le sentiment. Voici maintenant pour 
les réformes et bienfaits qu'on attendait de Rossini : 

Bossini, (bis) 
Toi que j'implore aujourd'hui, 

Bossini, 
Pourquoi n'es-tu pas ici? 
Sous tes accords enchanteurs. 
On n'entend pas Us acteurs^ 

C'est pour ça 

Qu'à l'Opéra 
Le parterre te dira : 

Bossini, etc. 

Par lui l'on n'entend Jamais 
La prose ni les couplets.,, 
A maint ouvrage nouveau 
Souvent on dit à Feydeau ; 
Bossini, etc. 
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Ce couplet vise exclusivement les chanteurs et les 
auteurs français, mais il n'est vraiment pas bien mé- 
chant. 

Les rôles moins importants de Trottfort et de Bonne- 
foi étaient joués par Emile et Armand. Le premier 
est, par vocation, entrepreneur juré de cérémonies 
et d'ovations; il a pris à ferme les fêtes de l'amitié, 
des beaux-arts ) de la reconnaissance, et, ne pouvant 
suffire à une telle consommation de couronnes pour 
Paris et la province, en vue des acteurs qui partent 
ou des étrangers qui arrivent, il à eu l'idée lumineuse 
d'inventer une couronne élastique allant à toutes les 
têtes et pouvant servir indéfiniment sans s'user. 
M. Bonnefoi, lui, ne se charge de rien, mais il se 
fait un point d'honneur d'assister à toutes les ovations 
littéraires ou autres : bourgeois naïvement enthousiaste, 
il arrive avec une admiration parfaite, quel que soit 
le héros de la cérémonie ; il pleure ou rit selon le pro- 
gramme et ne se mêle de rien que d'applaudir et de 
crier bravo. 

Le restaurateur Biffteckini , chez lequel avait lieu 
le banquet, était représenté par Bernard-Léon, et 
M"® Virginie, avant peu Virginie Déjazet, jouait sa 
fille Madeleine. Ce cuisinier mélomane, qui confec- 
tionne ses sauces en musique, qui fait un potage en 
fredonnant la cavatine de Tancredi et chante la Mar- 
chedes Twrtares, de Kreutzer, en préparant les anguil- 
les à la sauce de ce nom, se compare lui-même à son 
musicien favori : 
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De Bossinî partisan fanatique, 

J^aime à chanter ses airs et ses rondeaux, 

Tous ces finals ont un pouvoir magique ; 

Leur souvenir me suit jusqu^aux fourneaux. 

Maître divin I Ah I combien tu me touches ! 

Humble traiteur, j^admire ton talent 

Et je Tenvie en un point seulement, 

C'est que ton nom remplit toutes les bouches , 

Et que mon art n'en peut pas faire autant. 

Tout cela était très flatteur pour Rossini ; mais^ en 
adroits politiques qui ne veulent se brouiller avec per- 
sonne^ les auteurs crurent bon d'atténuer un peu ces 
éloges en proclamant aussi la supériorité des Français 
dans tous les genres. Oyez le vaudeville final. 

Chez vingt peuples différents 
Vous cherchez des talents ; 
Messieurs, qu'avez- vous besoin 
D'en aller chercher si loin ? 

Restez donc! (bis) 
Eh I Messieurs, où courez-vous ? 

Bestez donc ! (bis) 
Vous trouverez ça chez nous. 

Rossini exalté, les défenseurs de la musique fran- 
çaise approuvés ; quels gens auraient donc pu se froisser 
de l'à-propos ? Les professeurs du Conservatoire ? Et 
encore le jeune musicien Giraud, un de leurs élèves, 
était-il présenté sous le meilleur jour. Décidément les 
deox auteurs excellaient dans Tart de ne mécontenter 
personne. 
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A pièce culinaire il fallait nn compte-rendu de même 
sauce. Ainsi fit la Pandore , qui adopta , à l'égard de 
ce vaudeville gastronomique 9 le style <k entrelardé ]> 
remis à la mode depuis pour VAmi Fritz. 

<L On se doute bien que l'intrigue d'un ouvrage fait 
en l'honneur du restaurateur de la musique^ se passe 
chez un restaurateur. Aussi, le sel ne manque-t-il ni 
dans les couplets, ni dans le dialogue. Cependant, 
la pièce ne sera pas xm^ pièce de résistance. Uassai* 
sonnement et l'à-propos en font le principal mérite? 
elle est lardée de traits à la louange de l' Amphion de 
Pesaro ; ces traits ont enlevé tous les sufirages... Lé 
public a sifflé la proposition de mettre la carte payante 
en partition; les auteurs avaient sans doute perdu la 
carte quand ils ont imaginé cette mauvaise plaisante- 
rie. On les a reconnus à des saillies d'un meilleur goût. 
Ce Grand repas, apprêté délicatement par MM. Scribe 
et Mazère, peut être regardé comme un ambigu; on y 
a servi du chaud et au froid. » 

Le critique terminait par un bon mot cette parodie 
d'une fête terminée par une bonne action. Les sous- 
criptions recueillies pour le banquet ayant dépassé les 
frais, on n'avait cru pouvoir mieux faire que d'em- 
ployer cet excédant de recette à secourir un ancien 
professeur de musique infirme et certain autre artiste 
malheureux qui organisait une quête en sa faveur. 
Les noms de M. et M""® Eossini figurèrent donc en 



r 



SCRIBE ET ROSSINI. 83 

tête de la liste : une fois n'est pas coutume , à ce qu'on 
dit. 

La Qtcotidienne tenait contre et le Journal des 
Débats pour Bossini : aussi ces journaux ennemis ju- 
gèrent-ils cette pièce de façon toute différente. Lues 
& cinquante ans de distance^ les raisons invoquées 
par les deux partis adverses semblent viser bien 
moins Eossini qu'un autre grand compositeur étraur 
ger, auquel on nia longtemps tout génie et qu'on 
proscrivait encore hier par patriotisme et zèle na- 
tional. 

Que disait donc la Quotidienne F n Le Gymnase s'est 
chargé de faire, le premier, la police du ridicule. 
Le Grand repas, ou Eossini à Paris, est une critique 
bien entendue de cette sotte manie d'enthousiasme 
qu'on voudrait faire partagera tout Paris, pour un 
compositeur qui n'est encore connu en France que par 
trois ou quatre opéras, en l'honneur desquels on men- 
die depuis un an l'admiration du public... Aujourd'hui, 
au milieu des choses sérieuses qui nous occupent, au- 
rait-on la prétention de distraire Topinion publique 
en faveur d'un virtwse itéHen? De pareilles niaiseries 
sont bernables , et l'on doit savoir gré aux vaudevil- 
listes qui poursuivront de leurs refrains ces dilettanti 
de guinguette, qui, pour le prix d'un pique-nique, 
croient se donner une importance dans le monde en 
se faisant les cornacs de Rossini... Le pvhlic s'est 
montré vraiment national, et les rossinistes seuls n'ont 
pas ri de l'apothéose burlesque de leur héros. 3> 
A quoi les Débats ripostaient vivement : a L'à-pro- 
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posde Rossinià Paris a été joué la semame dernière 
au Gymnase. M. Scribe a sans doute trop d'esprit et 
de sens pour se ranger du parti de ces gens qui met- 
tent de V esprit national dans une ouverture et du pa- 
triotisme dans unjinule : il sait que les arts n'ont 
point de patrie et que le grand poète , le grand pein- 
tre, le grand écrivain, le grand compositeur est de tcm 
les pays. J'ai entendu dans le vaudeville nouveau plu- 
sieurs couplets dans lesquels il consigne l'hommage de 
son admiration pour l'illustre maître qui parle égale- 
ment bien la langue de Tancrède et de Figaro. Mais 
s'il partage l'enthousiasme universel pour l'Orphée 
de Pesaro, quel peut avoir été son but en mettaint ses 
admirateurs en scène sous l'aspect le plus ridicule et 
le pins faux ? » 

<i Le grand compositeur est de tous les pays, d Cela 
est très bien dit et absolument vrai, mais ce ne l'est 
pas seulement pour Rossini. C'est l'honneur natio- 
nal qu'on mit toujours en avant contre Wagner, et 
c'est pour le défendre qu'on commet les plug grosses 
bévues. C'est par a: honneur national » que certains 
professeurs du Conservatoire , Berton en tête , avaient 
entrepris cette croisade musicale contre Rossini, 
guerre mesquine et aveugle qui tourna bien vite à leur 
confusion ; c'est encore paï <£ honneur national » que, 
l'Académie des beaux-arts ayant eu l'idée de profiter 
du passage de Rossini pour le nommer associé étran- 
ger, les membres de la section de musique s'opposè- 
rent à cette élection, qui fut votée d'acclamation par 
les peintres et par les architectes. Bel honneur, vrai- 
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ment, que celui qui consiste à s'abaisser soi-même 
pour décrier le génie et l'avilir. 

Dix jours seulement avant son départ, le 25 no- 
vembre, Rossini assistait encore à une représentation 
donnée au bénéfice de Garcia et dans laquelle on 
jouait Otello : il fut acclamé par le public et dut pa- 
raître sur la scène entre le bénéficiaire et M""® Pasta. 
Mais c'était assez de fêtes et d'apothéoses, et Ros- 
sini n'avait que trop tardé à poursuivre son chemin 
vers Londres : il quitta Paris le 7 décembre au matin. 

Qui pouvait dire si on le reverrait jamais? Le mi- 
nistre de la maison du roi, M. de Lauriston, lui avait 
bien fait des propositions pour le fixer en France, 
mais comme elles avaient pour but d'enlever à Paër 
la place de directeur des artistes du Théâtre-Italien, 
qui le faisait vivre, Rossini avait cru devoir refuser. 
Et c'était un scrupule exagéré de sa part, car l'auteur 
èiAgnese avait largement usé de l'influence que lui 
donnait sa position pour nuire aux ouvrages et à la 
réputation de son compatriote : rancune et malice 
d'Italien pur sang. 

Pour consoler les amateurs inconsolables, pour at- 
ténuer au moins la douleur de la séparation, quelques 
journaux compatissants et tout dévoués aux intérêts 
de Rossini se hâtèrent d'annoncer que l'incomparable 
maestro emportait un ouvrage français dont il avait 
promis d'écrire la musique pour l' Opéra-Comique. 
C'était un pieux mensonge, bien pardonnable en un 
tel moment d'émoi. 

Cinq ans devaient s'écouler avant que Rossini ne 
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tînt l'engagement que d'aventureux journalistes pre- 
naient en son nom , et le premier ouvrage français sur 
lequel il composera de la musique sera précisément 
écrit — voyez quel coup du hasard! — par le vaude- 
villiste qui avait si bien chansonné le banquet da 
Veau qui tette. Cet auteur sera Scribe — sans Mazère 
— et cet opéra comique sans dialogue s'appellera le 
Comte Ory. 
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LES NOCES DE FIGARO. 



C'était en 1793, au début de la Terreur. Francœur 
et Cellerier étaient, depuis deux ans, administrateurs 
de rOpéra, pour le compte de la Commune de Paris, 
qui allait bientôt les décréter d'arrestation. Ce n'était 
pas chose facile que de diriger alors l'Académie de 
musique. Le répertoire n'offrait plus grand attrait aux 
amateurs, et les ouvrages nouveaux subissaient des 
échecs répétés. Le Louis IX en Egypte, de Lemoine, la 
Cora de Méhul, la Corisandre de Langlé, V Œdipe à 
Thèbés de Méreaux, n'avaient pu fournir une longue 
carrière. 

Le public n'écoutait plus que d'une oreille distraite 
les chefs-d'œuvre de Piccinni, de Sacchini, de Sa- 
lieri et de Gluck. Certains ouvrages même, tels que 
Roland, Iphigénie enAulide, Chimène, Œdipe à Co- 
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lone^ étaient retranchés du répertoire « comme présen- 
tant des rois, et propres à blesser les oreilles et les 
yeux des républicains délicats qui fréquentent mainte- 
nant le spectacle. Il est temps, en effet, — ajoute Tul/- 
7wa?eatfArf^5/Sp^^^atf/^5^querédigeaitalorsCollot-d'Her- 

bois, — d'oublier ces vieilles chimères de nos pères et 
de ne plus offrir sur nos théâtres que des modèles d'un 
patriotisme ardent et d'un amour brûlant pour la pa- 
trie, la liberté et l'égalité. » 

Ce que le public voulait, c'étaient des à-propos ré- 
volutionnaires ou patriotiques. Le goût naissait de ces 
représentations républicaines, où l'on figurait sur la 
scène les cérémonies religieuses et civiques de la vie 
réelle. Déjà on lisait de plus en plus souvent sur les 
afiSches de l'Opéra ces mots : De par et pour le peuple. 
C'était l'annonce officielle des spectacles offerts par 
le gouvernement au peuple souverain. Et ces représenr 
tations comportaient toujours quelque chant patrioti- 
que, quelque cantate révolutionnaire. 

Le 2 octobre 1792, Gardel et Gossec avaient mis 
la Marseillaise en action sur la scène de l'Opéra. Une 
foule de femmes, de guerriers, d'enfants, accourait à 
l'appel des trompettes. On se préparait au combat, on 
préludait à la victoire par des danses ; des groupes va- 
riés et pittoresques se formaient après chaque couplet 
de la Marseillaise. Le dernier : Amour sacré de la pa- 
trie j était chanté leutement, à demi-voix, par les 
femmes seules, comme une prière. Acteurs, specta- 
teurs, tous étaient à genoux devant la Liberté 
représentée par mademoiselle Maillard. Tout à coup 
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les clairons sonnaient, les tambours battaient, le 
canon grondait, et tous se levaient dans un enthou- 
siasme voisin du délire en criant à tue-tête : Aux 
armes, citoyens! Cela fait, chacun rentrait tranquil- 
lement se coucher. 

Les auteurs avaient décoré cet intermède du nom 
â! Offrande à la Liberté. Le succès en fut tel que 
les directeurs commandèrent aussitôt à différents 
auteurs d'autres ouvrages du même genre. C'était 
d'une bonne politique : ils flattaient ainsi les goûts 
de la foule et sauvegardaient leurs propres intérêts. 

Le 27 janvier 1793, l'Opéra représenta encore 
avec nn plein succès le Triomphe de la République, 
m le Camp de Grand-Pré. Cet opéra républicain 
était de la façon de M.-J. Chénier et de Gossec, 
qui, en auteurs connaissant bien leur public, n'a- 
vaient pas manqué d'y introduire le chant de la 
Marseillaise. 

Quelques jours après, le 3 février, nouvel opéra 
patriotique, la Patrie reconnaissante, ou l'Apothéose 
de Beaurepaire. Celui-là fut sifflé (il fallait qu'il 
fût bien mauvais pour essuyer pareil échec dans un 
temps où les ouvrages de ce genre étaient accueil- 
lis avec tant d'enthousiasme), et les auteurs, Le- 
bœuf et Candeille, en furent pour leurs frais de 
poésie et de musique apologétiques. 

Cet échec ne prit pas Francœur au dépourvu. De- 
puis quelque temps, il préparait la représentation 
d'un ouvrage fort important d'un compositeur tout 
à fait inconnu en France, et qui venait de mourir 
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à Vienne an mois de décembre 1791. C'étaient le 
Nozze di Figaro^ de Mozart. Presque personne, en 
effet, n'avait gardé le souvenir de ce musicien qui, 
à l'âge de vingt-deux ans, était venu passer à Pa- 
ris plusieurs mois de l'année 1778, et qui y avait 
fait exécuter, non sans succès, deux symphonies au 
Concert Spirituel (1). 

Francœur, lui, n'avait pas oublié ce jeune homme 
à l'aspect modeste et timide, au regard doux et 
un peu fier. Il jagea qu'il serait intéressant pour 
les amateurs de notre pays de connaître au moins 
un des ouvrages qui avaient fondé en Allemagne 
la réputation de ce compositeur, et il choisit le$ 
Noces de Figaro, non sans doute qu'il le préfé- 
rât aux autres, mais parce que le grand nom de 
Beaumarchais devait patronner celui de Mozart : la 
vogue de la comédie semblait devoir assurer la réussite 
de l'opéra. 

La première représentation des Nozze avait eu 
lieu à Vienne le P' mai 1786. C'était le troisième 
grand ouvrage dramatique de Mozart, qui avait déjà 
composé Idoménée, en 1781, et V Enlèvement au sérail, 
en 1782. Mozart avait demandé lui-même à Lorenzo 
d'Aponte de lui écrire un libretto sur la comédie 
de Beaumarchais. « Causant un jour avec Mozart, 
dit d'Aponte dans ses Mémoires, il me demanda si 
je pourrais disposer pour la musique la comédie de 
Beaumarchais intitulée le Mariage de Figaro, La 

(1) Voir notre étude : Mozart à Paris, dans la Ville et la Cour au 
XV IIP siècle (un vol. in-8o écu, chez Rouveyre, 1881). 
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proposition fut de mon goût, et le succès fut soudain 
et universel, d 

Mais l'empereur Joseph II, tout prince philosophe 
et réformateur qu'il fût, avait défendu qu'on re- 
présentât sur aucun théâtre de Vienne cette Folle 
Journée qui avait eu un si grand retentissement à 
Paris. Heureusement pour Mozart, contre lequel 
existait à Vienne une cabale redoutable que dirigeait 
Salieri, l'auteur des DanaïdeSj il n'y avait rien à 
mettre à l'étude au théâtre de l'Opéra-Italien. 
D'Apomte, après avoir terminé la pièce qu'il com- 
muniquait au fur et à mesure à son collaborateur, 
alla trouver l'empereur et lui proposa l'œuvre nou- 
velle. « Comment! s'écria Joseph, mais il n'a ja- 
mais écrit qu'un drame vocal, et qui n'est pas une 
chose bien saillante ! » C'est de V Enlèvement ^ au 
sérail que l'empereur voulait parler. D'Aponte eut 
le courage de défendre Mozart contre les préjugés 
du souverain, qui n'aimait que les opéras de l'école 
italienne, et il gagna la partie. 

L'empereur assista à une répétition des Nozze di 
Figaro; il en sortit émerveillé, et décida que l'ou- 
vrage serait représenté. En dépit de l'opposition du 
parti saliériste et des chanteurs italiens, qui déni- 
graient une musique dans laquelle ils ne savaient 
pas briller, le public viennois, composé en grande 
partie d'artistes et d'amateurs d'élite , fit nn accueil 
favorable au nouvel ouvrage. Voici ce que dit d'A- 
ponte dans ses Mémoires : ce Enfin le jour de la 
représentation de l'opéra de Mozart arriva ; elle eut 
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lieu à la grande confasion des maestri : cet opéra 
eut un succès d'enthousiasme. j> De son côté, Léopold 
Mozart mande à sa fille en ces termes la réussite 
du nouvel ouvrage de son cher Wolfgang : « A la 
seconde représentation, on a répété cinq morceaux: 
on en a redemandé sept à la troisième : un petit 
duo a été redemandé trois fois. 5) 

Revenons à Paris. Francœar avait fait traduire 
l'opéra de Mozart par un nommé Notaris, et avait 
distribué les rôles à ses meilleurs chanteurs. Qaand 
tout fut prêt, il envoya aux journaux un avis an- 
nonçant pour le mercredi 20 mars a, la première 
représentatipn de Figaro, opéra en cinq actes, du 
citoyen Mozart, en attendant le Siège de Thion- 
ville. y> 

Les répétitions n'avaient pas marché sans accroc 
et elles s'élevaient à un nombre fort respectable : 
c'est ce que prouve certain billet que nous avons trou- 
vé, égaré dans les liasses, en parcourant, aux Archi- 
ves, les parties poudreuses de cet opéra. Cette petite 
lettre, dont la forme humoristique fait tout agrément, 
fut adressée par le chanteur Chardini à uu employé 
quelconque de l'Opéra cinq jours avant la représenta- 
tion. 



15 mars 1793. 



Mon cher ami, hyer au soir j'eus le malheur d'oublier mon 
rôle de la musique de Figaro dans un fiacre. A coup sûr, comme 
le cocher n'a point envie de jouer le rôle de Bartholo dans cet 
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ouvrage, il me le rapportera, mais j'ai besoin que tu m'en 
prêtes un pour pouvoir le repasser et le répéter ce matin; on 
donne la pièce mercredi, et tu sçais que je n'ai pas fait 38 
répétitions comme les autres; je compte sur ton amitié et te 
prie de me croire pour la vie ton meilleur ami, 

Chardiny. 

La représentation eut lieu au jour dit : tous les 
spectateurs en sortirent harassés de fatigue et la tête 
brisée. Pour leur faire mieux goûter la musique de 
Mozart, Francœur avait imaginé de faire débiter 
toute la comédie de Beaumarchais par ses chanteurs, 
qui ne savaient aucunement parler en scène. Toute la 
musique de Mozart réunie aux cinq grands actes de 
Beaumarchais, jugez de la longueur d'un tel spec- 
tacle ! 

Voici la triple distribution des rôles à Vienne en 
1786; puis à Paris, à l'Opéra, en 1793, et aux 
Italiens, en 1807 : 



Le comté 


Mandini 


Adrien 


Bianchi 


Figaro 


Benucci 


Laïs 


Barilli 


Bartolo 


Bussani 


Chardini 


TaruUi 


Basile 


Kelly 


Renaldy 


Zardi 


Antonio 


Bnssani 


Leroux 


Carmanini 


Don Curzio 


Kelly 




Lupi 


La comtesse 


^mes Laschi 


Mmes Ponteuil 


M*"" Barilli 


Suzanne 


Storace 


Gavaudan 


Crespi-Bianchi 


Chénibin 


Bussani 


Henri 


Capra 


Marceline 


Mandini 


Mulot 


Sevesti 


Barberine 


Gottlieb 


Colson 


R*** 



Il n'y a guère de journaux où nous puissions trou- 
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ver l'opinion des contemporains sur l'œuvre de Mo- 
zart ; en ce temps-là, les feuilles publiques n'étaient 
pleines que de bulletins de batailles ou de listes de 
prisonniers et de victimes. 

Voici pourtant ce que dit le Moniteur universel : 

L^ administration de TOpéra vient de faire un double essai : 
celui de faire jouer par ses actems un opéra-comique en dia- 
logue parlé, et celui d*une pièce faîte sur musique parodiée. 
C'est îe Mariage de Figaro, traduit d'abord à Vienne en italien, 
mis alors en musique par Mozzart (sic) , compositeur célèbre 
pour la symphonie , et que la scène compte déjà au n<»nbre des 
maîtres les plus distingués parmi les Allemands , et traduit de- 
puis en français pour la partie musicale qu'on a jointe au drame 
connu. La musique a paru belle , riche d'harmonie et travaillée 
avec beaucoup d'art. La mélodie est très agréable sans être 
pourtant piquante. Il y a plusieurs morceaux d'ensemble d'une 
grande beauté; mais certains airs n'ont pas eu tout l'effet 
dont ils seraient susceptibles s'ils étaient exécutés dans leur 
véritable mouvement. Ceux qui connaissent la paiiition assurent 
qu'ils ont presque tous été fort ralentis. 

L'exécution des acteurs est telle qu'on devait l'attendre de 
leurs talents en accordant une juste indulgence au peu d'ha- 
bitude qu'ils ont en ce genre. M°^^ Ponteuil, qui est plus 
exercée., a montré dans le rôle de la comtesse beaucoup d'in- 
telligence et d'habileté. W^^ Gavaudan a senti le véritable 
caractère de celui de Suzanne, qu'elle a fort bien rendu. Laïs 
n'a pas paru saisir d'une manière aussi juste celui du rôle de Fi- 
garo, qui est la légèreté, la gaieté, la prestesse. Adrien, dans 
le rôle du comte , n'a besoin que de s'animer un peu plus. Tous 
les autres rôles accessoires méritent des éloges. En somme, cet 
ouvrage, d'une excessive longueur, avec beaucoup de retran- 
chements, peut espérer du succès. Celui de la première repré- 
sentation a été aussi complet que l'attention fatiguée des spec- 
tateurs a pu le permettre. 



r 
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Le Journal de Paris reproduit les mêmes critiques 
sur la longueur de la pièce, qui ennuyait le public 
à ce point que, vers la fin, les plus beaux morceaux 
ne produisaient plus d'effet, et conclut en ces ter- 
mes : « Cette représentation a prouvé cependant 
que le genre d'opéra-comique peut être introduit 
sur ce théâtre avec de grands avantages, et qu'il 
s'y trouve parmi les acteurs une réunion de talents 
plus que suffisante pour y jouer avec succès les meil- 
leures comédies. La musique est une œuvre posthume 
de Mozzard (sic)j célèbre compositeur dans la partie 
instrumentale. Cet ouvrage a des beautés qui font 
regretter la perte de l'auteur. » De ces éloges-là, on 
sait ce que vaut l'aune. 

De tous ces critiques anonymes, celui du Journal 
général de France est le seul qui paraisse savoir ce 
qu'était Mozart et qui ait rendu hommage à son génie. 

Un nouveau genre vient de s'introduire à ce théâtre (l'Opéra), 
c'est celui des comédies parlées, sans récitatif. Nous n'exami- 
nerons pas si cette innovation peut paraître singulière dans un 
spectacle où tout avait été chanté jusqu'à présent; si elle le 
met, ou non, en rivalité avec d'autres spectacles plus habitués 
que lui à T opéra- comique ; si elle n'établit pas des objets de 
comparaison; si, par la suite , elle ne l'expose pas à un démem- 
brement , à une révolution totale dans le genre qui lui était pro- 
pre. Si elle rapporte de l'argent à la direction, tout raisonnement 
là-dessus deviendra superflu. Quoi qu'il en soit, les artis- 
tes les plus distingués du Grand-Opéra ont joué hier l'opéra- 
comique, et s'en sont acquittés avec beaucoup d'intelligence; 
mais peut-être n'eussent-ils pas dû choisir pour un début dans 
ce genre le Mariage de Figaro, ouvrage que tout le monde 
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sait par cœur, et qu'on a vu jouer déjà avec une supériorité 
décourageante. Cette comédie est ornée de la superbe musique 
de Mozart, artiste distingué, mort depuis un an, à Vienne, au 
service de l'empereur : cette musique porte le cachet des 
plus grands maîtres : deux finales, surtout celui du second 
acte, sont des chefs-d'œuvre : le génie, la vigueur et l'élé- 
gance s'y font remarquer, et nous engageons les amateurs 
de la belle musique à aller entendre souvent celle-ci , qui doit 
leur plaire particulièrement. Cette pièce est mise avec soin, 
mais elle est trop longue , et , quoiqu'on ait supprinîé le plaidoyer 
du troisième acte , il reste encore beaucoup de coupure^ à faire 
dans le dialogue , ce qui resserrerait davantage l'intérêt ; car les 
comédies intriguées perdent toujours du côté de l'action quand 
elles sont mises en musique... Au reste , cet essai prouve que ce 
spectacle pourra jouer agréablement le genre de l'opéra-comique, 
si les auteurs travaillent pour lui ; mais nous lui conseillons d'é- 
viter les objets de comparaison en n'établissant pas des pièces 
trop connues , comme le Mariage de Figaro , qui ne peut avoir 
là de mérite plus grand que partout ailleurs , qu'en nous offrant 
une musique riche , savante , et qui est un véritable présent à 
faire aux connaisseurs. 

Au lendemain de la première représentation, uu 
spectateur, inspiré moins par la musique de Mozart 
que par le talent d'une actrice, adressa les vers sui- 
vants à madame Ponteuil, dont Beaumarchais recon- 
naissait lui-même la supériorité : 

Malgré d'invincibles obstacles 
Dont maint talent sublime était épouvanté , 

Au plus pompeux de nos spectacles 
Thalie , avec succès , hier a débuté. 
Je n'en suis pas surpris : ta voix et ta beauté 
Y doivent , en tout temps, opérer des miracles. 
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Voici, en dernier, le jugement le plus précieux, 
celui de Beaumarchais. Il se trouve formulé dans 
une longue lettre que M. de Loménie a publiée dans 
les pièces annexes de son ouvrage, Beaumarchais 
et son temps : ce curieux document trouve ici sa place 
naturelle. L'irascible auteur se montre médiocrement 
satisfait de la parure musicale ajustée à sa comédie ; 
il trouve à reprendre dans toutes les parties de la re- 
présentation, dans la mise en scène, dans les danses, 
dans le jeu des acteurs, et jusque dans le plan musical 
de Mozart, qu'il juge en homme qui se sait a un peu 
musicien 3), comme il dit avec une fausse modestie 
dans son avertissement de Tarare (V).!! esquisse aussi 
dans cette lettre ses idées favorites sur l'opéra, sur la 
fusion intime du chant, de la poésie et de la danse ; il 
traite enfin les nobles chanteurs de l'Académie de mu- 
sique avec beaucoup de ménagements dans la critique 
et force réticences dans l'éloge, qui donnent à cette 
pièce un plaisant cachet de louange ironique. 

Aux acteurs de l'Opéra, assemblés. 

Ce 8 avril 1793. 

Mes frères et sœurs, ou plutôt, c'est mieux dit, mes sœurs 
et frères , — honneur au beau sexe. 

(1) En 1793, l'Opéra occupait la salle provisoire bâtie en quatre-vingt- 
six jours par Lenoir, en 1781, sur l'emplacement des anciens magasins 
de l'Opéra, près la Porte- Saint-Martin, après l'incendie de la salle du 
Palais-Eoyal, le 8 juin 1781. L'année suivante, en 1794, l'Opéra quittera 
cette salle du boulevard où s'installera en 1802 le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. (Voir plus loin le chapitre intitulé : les Salles de l'Opéra.) 
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C'est un très bon projet que le mélange de deux genres pour 
accumuler les recettes : celui du grand opéra et celui de l'opéra 
parlé et chanté. 

Avec les superbes accessoires de votre spectacle, aucun au- 
tre ne pourra soutenir votre concurrence. 

Mais c'est un nouveau genre de talent que vous devez per- 
fectionner en vous. L'habitude du chant continuel nuit au dé- 
bit de la comédie, et la longueur en tue l'effet, surtout dans 
la comédie gaie. 

L'unique désir d'être utile à votre spectacle m'a fait vaincre 
la répugnance que j'ai de m 'occuper d'autre chose que d'étriller 
tous les chiens qui m'aboient. J'ai été voir à muche-pot la deu- 
xième représentation du Mariage, Et voici mes observations. Il 
faut à votre théâtre plus de mouvement et de variété. Jetant par 
la fenêtre l'amour-propre d'auteur, j'ai réuni le troisième avec le 
quatrième acte. Il y aura moins de comédiç et le chant sera rap- 
proché , la pièce deviendra plus courte ; et un beau ballet pour 
la noce terminera le Mariage, Le genre de la pièce indique 
assez de quelle dégaine ce ballet doit trotter. Ce sont moins des 
danses françaises que le genre vif et grenadin des Maures , dont 
les Espagnols ont conservé les goûts , une noce de Gamache à 
peu près. Vous privez votre spectacle d'un de ses plus grands at- 
traits , si vous faites scission entre le chant , la parole et la 
danse ; ne négligez pas cet avis. 

J'ai trouvé vos autres actes vides. Comme tous les actes com- 
mencent par des paroles, il n'y a rien de si glacé que d'entrer 
sur la scène pour parler pendant que le publie s'ennuie. Il faut 
de grands et beaux morceaux d'orchestre pour remplir ces longs 
intervalles et mettre de la variété; cette remarque est essen- 
tielle. 

Je désirerais entre le premier et le deuxième acte la répétition 
désordonnée d'un ballet vif quelconque, et qui ressemblerait aux 
répétitions du foyer. Des mutineries d'actrices, la colère du maî- 
tre de ballet, les rires de quelques jeunes danseurs, des morceaux 
entamés, point finis, et une impatience générale qui amenât une 
espèce de farandole, etc., etc. Cette façon de traiter un ballet 
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appartiendrait à cette folle journée, et aurait l'air de préparer la 
fête que Figaro a imaginée. 

Si vous ne faites pas un efEort pour réchauffer cette pièce, il 
vaudrait mieux Tabandonner. 

Être piquant ou nul, c'est là votre devise. 

Quant aux scènes parlées, je demande à Bartholo, qui a bien 
la prestance et le jeu de son rôle, de s'appesantir moins sur le dé- 
bit, de fouetter davantage sa première scène avec Marceline, avec 
la brusquerie d'un vieillard toujours en colère. 

Je demande à ma Spinette (1), qui joue Suzanne très gaiement, 
de contraster avec l'humeur de Marceline, dans la scène de leur 
débat au premier acte, pai* une ironie légère et fine. Une des 
grâces de cette scène est que l'une rit pendant que l'autre se 
fâche. Laissons l'aigreur à la vieillesse, puisque c'est l'âge des 
regrets. 

J'ai trouvé le petit page un peu . dégingandé ; c'est ou naïf, ou 
polisson qu'il doit être, cela est très aisé à réparer. 

Le comte Almaviva jouera fort bien la comédie ; je le prie seule- 
ment de distinguer la noblesse du caractère qu'il représente, de 
Véchassure qui gourme un peu l'acteur, et son débit y gagnera de 
la vivacité ; car, ce qu'on désire le plus, c'est que la pièce marche. 
Du reste son rôle est fort bien. 

Il n'y a dans celui de Figaro que quelques changements de 
position à faire à la scène, qui lui donneront plus de finesse ; c'est 
l'îifEaire d'un instant à la répétition. Je le prie de réfléchir, en 
homme d'esprit qu'il est, qu'un degi'é même léger de charge peut 
faire une farce de cette pièce, car Figaro est un mauvais sujet, 
mais fin, rusé, éduqué et non pas farceur. Du reste, rien à dire 
sur la vivacité du débit. 

(1) Mademoiselle Gavaudan cadette, qui jouait Suzanne, avait créé 
le rôle de Spinette dans Tarare, D'où l'expression de Beaumarchais : 
« Ma Spinette. » — Yoir sur Tarare^ notre ouvrage : la Cour et l'Opéra 
sm Louis XVI. (Un vol. in-18, chez Didier, 1878.) 
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Je prie Basile de débiter et non d'appuyer sur toutes ses sylla- 
bes comme s'il chantait des vers. Il fait beaucoup languir cette 
scène du petit page dans le fauteuil ; la comédie ne marche pas 
ainsi. Oubliez le théâtre : la scène se passe dans une chambre. 

Si vous adoptez ces idées, la pièce reprendra vigueur, et vous 
encouragerez par là quelques hommes de mérite à travailler pour 
vous. Je ferais alors l'impossible pour aller à huis clos vous en- 
tendre répéter tous, avec le vif désir de contribuer, si je le puis, 
à multiplier les succès du premier théâtre du monde. 

Beaumarchais. 

Je n'ai rien dit de la comtesse, qui a la décence de son rôle ; 
on désirerait quelquefois un jeu un peu plus animé. 

Les artistes de l'Opéra eurent sans doate assez de 
sens pour distinguer la vérité sous ces compliments 
affectés et assez de goût pour mettre les avis de l'au- 
teur à profit ; mais le coup était porté. Un ouvrage 
qui avait paru si ennuyeux ne pouvait rester longtemps 
sur l'affiche. La seconde représentation eut lieu le 
vendredi 22 mars, puis il fut joué trois fois dans le 
mois d'avril : le lundi 15, le vendredi 19 et le mer- 
credi 24. En tout cinq représentations. La première 
recette avait été de 5,035 liv. 13 sols ; la deuxième 
fut de 2,175 liv. 4 sols; la troisième descendit à 
620 liv. 16 sols; la quatrième remonta à 1,109 liv. 
8 sols ; et la cinquième retomba au chiffre dérisoire 
de 448 liv. 8 sols. Ce fut l'arrêt de mort pour l'o- 
péra (1). 

Peu importait, du reste. Le public se souciait fort 

(1) Registres des Archives de l'Opéra. 
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peu de voir continuer ou non les représentations de 
Figaro, pourvu qu'il pût applaudir le nouvel ouvrage 
de S^ulnier et Duthil , musique par Louis Jadin, le 
Siège de Thionville. On savait d'avance que l'o- 
péra de Mozart n'avait été donné qu'en attendant un 
ouvrage plus considérable. C'était le Siège de Thion- 
ville, qui fut représenté, avec succès, le 2 juin 1793. 
Quelques jours après, Francœur et Cellerier s'étant 
refusés à faire représenter gratis ce bel ouvrage, la 
Commune de Paris rendit, le 19 juin, un arrêté ainsi 
conçu : 

Considérant que depuis longtemps Taristocratie s'est réfugiée 
chez les administrateurs des différents spectacles ; 

Considérant que ces messieurs corrompent l'esprit par les piè- 
ces qu'ils représentent ; 

Considérant qu'ils influent d'une manière funeste sur la Révo- 
lution ; 

Arrête que le Siège de TMonville sera représenté gratis et uni- 
• quement pour l'amusement des sans-culottes, qui, jusqu'à ce mo- 
ment, ont été les vi*ais défenseurs de la liberté et les soutiens de 
la démocratie (1). 

Les administrateurs n'avaient qu'à obéir. Quelque 
temps après, comme l'Opéra allait se trouver forcé de 
suspendre ses représentations par suite du manque 
d'argent, les artistes présentèrent à la Municipalité 
un plan d'organisation pour gouverner eux-mêmes le 
théâtre et en faire expulser Cellerier et Francœur. La 
Commune de Paris adopta ce projet sur un réquisi- 

(1) Moniteur universel, 1793, i*' semestre, n° 172, 
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toire de sou procureur général, Hébert, et rendit, dans 
sa séance du 17 septembre, un arrêté où il était dit : 

Le Conseil général, après avoir entendu une députatîon des 
artistes de l'Opéra, informé que les administrateurs de ce specta- 
cle ont violé toutes les clauses du traité qu'ils avaient fait avec 
la municipalité ; qu'ils se sont emparés clandestinement des re- 
cettes sans payer les employés et les fournisseurs ; qu'ils ont laissé 
les magasins dans un dénûment absolu ; qu'ils ont employé les 
plus perfides manœuvres pour trafiquer arbitrairement des grands 
talents qui le composent... 

Arrête, comme mesure de sûreté générale, que Cellerier et 
Francœur, administrateurs de l'Opéra, seront arrêtés comme 
hommes suspects , que les scellés seront mis sur leurs papiers, et 
sur ceux du Comité de l'administration actuelle de l'Opéra (1). 

Francœur fut enfermé à la Force, d'où il ne sortit 
qu'au bout d'un an, après le 9 thermidor. Cellerier fut 
assez heureux pour échapper à toutes les poursuites. 

La Commune de Paris fit donc diriger le théâtre 
par un comité composé de deux délégués et d'artistes 
du théâtre , tous gens faisant montre des opinions les 
plus révolutionnaires. C'étaient les citoyens Bralle, 
inspecteur général ; Watter ville, secrétaire général; 
Pierre Gardel, maître des ballets ; de la Suze, maître 
de chant ; Rey, maître de l'orchestre ; Rochefort, 
second maître de l'orchestre ; Guichard, second maître 
de chant, et Berthélemi, compositeur de costumes. 

Depuis lors, plus jamais ne fut question, à l'Opéra, 
des Noces de Figaro. 

Sur la fin de 1802, une troupe allemande qui vint 

(1) Moniteur universel, 1793, 2^ trimestre, n» 280. 
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donner des représentations au théâtre de la Cité, 
décoré du nona de Théâtre-Mozart, y joua les Noces 
en allemand (1). "Les prime-donTie de la troupe étaient 
M™^ Ludgers et la belle-sœur de Mozart, Aloïse de 
Weber, M"'® Lange. 

En 1807 enfin, la troupe d'opéra italien qui donnait 
des représentations au théâtre de l'Impératrice, rue 
de Louvois, y joua, le 23 décembre, le Nozze di Fi" 
garo. Bianchi représentait le comte ; Barilli, Figaro ; 
Tarulli, Bartholo, et Carmanini, Antonio. M"^° Barilli 
tenait le rôle de la comtesse, et M™" Bianchi celui de 
Suzanne. Une demoiselle Capra, demeurée bien obs- 
cure, jouait Chérubin : il est vrai que ce rôle était 
réduit à rien. C'était Suzanne qui chantait l'air : « Non 
sopià cosa son y>, et la comtesse disait elle-même ce- 
lui où le jeune page exprime son embarras et son 
désir, son ivresse et sa timidité aux pieds de sa mar- 
raine. 

Cette fois, l'ouvrage de Mozart obtint un vif succès. 
Les amateurs ayant eu le loisir de s'initier au style, 
aux œuvres du compositeur, applaudirent avec en- 
thousiasme. Et la critique obéit à cette impulsion. 
Par malheur, la plupart de ceux qui se mêlaient alors 
déjuger la musique n'y entendaient pas grand'chose : 
ils pensèrent s'en tirer par des phrases. Suard, qui 
écrivait au Moniteur, fit à ce propos un article qui 
montre à merveille combien le public court risque de 

(l) Castil-Blaze, Scudo et d'autres encore affirment le fait; mais il 
est bon de savoir qu'on n'en trouve aucune trace dans les feuilles du 
temps. 
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traiter tout d'abord d'incompréhensibles des ouvrages 
qu'il donnera plus tard comme des chefs-d'œuvre ini- 
mitables. 

Suard attribue d'abord, avec raison, l'échec des 
Nozze sur la scène de l'Opéra à ce que les auditeurs 
n'étaient point familiarisés avec cette musique, qui 
ressemblait alors, pour nous, à l'écrit d'un poète 
étranger trop dificile à comprendre. 

Depuis, continue -t-il, les œuvres de Mozart se sont répandues ; 
ses productions instrumentales ont assiégé tous les pupitres : à 
force de les déchiffrer, on est parvenu à saisir ses idées, à les 
lier, à ponctuer, s'il est possible de le dire, ses phrases brillantes 
et neuves, ses transitions imprévues, ses tours hardis, pour les-, 
quels il faut une intelligence sûre, des yeux et des 'doigts très exer- 
cés. Les Mystères d'Isis, Don Juan, quoique établis sur notre 
scène lyrique de manière à ne pas complètement satisfaire c^ux 
qui les ont entendus en Allemagne, ont achevé de dissiper les dou- 
tes, de débrouiller le texte, de rendi-e les interprétations faciles, 
de faire trouver fort clair ce qui paraissait fort obscur, heureux 
et neuf ce qui semblait bizarre, mélodieux même ce qu'on pre' 
naj^ pour une combinaison pénible de moyens harmoniques. C'est 
dans ces dispositions nouvelles des artistes et des amateurs que 
les Nozze sont entendues aujourd'hui, et elles en ont moins besoin 
que tout autre ouvrage de son auteur : dans cette composition 
charmante, Mozart a eu l'esprit de sentir que, travaillant sur un 
ouvrage où l'esprit a été porté jusqu'à un si étrange abus, il de- 
vait tout donner à la scène, à la situation, au dialogue, et jusqu'à 
la saillie échappée à l'autem* français ; qu'un ouvrage si original 
ne devait pas être écrit comme un autre ; qu'il devait y avoir de 
la part du musicien quelque chose de la fougue d'imagination, de 
la liberté et , si l'on veut, de la licence du père de Figaro. Grétry 
n'eût pas mieux raisonné, n'eût pas mieux entendu son auteur. 
Aussi Mozart est-il pour beaucoup de personnes, en faisant accep- 
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tion de la différence des moyens et de Técole où ils ont été 
formés tous deux, le Grétry de F Allemagne. 

Est-il rien de plus singulier que cette assimilation 
de Grétry et de Mozart? Et ce n'est là qu'une faible 
partie du long article de Suard : ceux de nos lecteurs 
qui seraient curieux de le connaître en entier n'au- 
ront qu'à se reporter au Moniteur du 28 décembre 
1807. Combien doit-on préférer à cet enthousiasme 
forcé, et qui sonne faux, l'admiration sincère et plus 
réservée des véritables amateurs I Elle ne fit pas dé- 
faut à Mozart. 

Cette représentation des Nozze à l' Opéra-Italien 
établit définitivement chez nous la réputation du 
grand musicien. Durant plus de cinquante ans, l'œur 
vre admirée ne quitta pas le répertoire des Italiens, et 
les plus grands artistes y parurent à tour de rôle : 
Grarcia, Pellegrini, Levasseur, Lablache, Tamburini; 
M""" Mainvielle-Fodor, Morandi, Oatalani, Berti- 
notti, Naldi, Cinti, Malibran, Persiani, Grisi. La der- 
nière reprise eut lieu en mars 1861. Badiali jouait 
le comte; Angelini, Figaro; Zucchini, Bartholo; 
M"'® Penco, Suzanne; M^® Battu, la comtesse, et 
M°^« Dalmondi, Chérubin* Depuis lors, on parla sou- 
vent de rejouer le Nozze; on ne les reprit jamais. 

Cependant, le Théâtre-Lyrique avait su profiter 
de l'oubli où les Italiens paraissaient tenir le Nozze, 
et M. Carvalho inaugura par une brillante reprise 
(18 mai 1858) cette longue série de restitutions de 
chefs-d'œuvre qui ont fait la gloire de son théâtre. 
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C'était bien à lui, mais combien eût-il été pins méri- 
toire de nons rendre l'opéra même de Mozart, sans y 
faire des changements et retranchements maladroits I 
On conpa d'abord l'air de Bartholo, pnis le trio : 
« Suzanne, que Von sorte! Dpnis encore l'air du comte, 
puis enfin les ariettes de Marceline et de Basile, au 
cinquième acte. Ces deux morceaux, il est vrai, sont 
moins regrettables, l'auteur les ayant mis là unique- 
ment pour ne pas faire de jaloux et pour donner à ces 
artistes occasion de chanter un solo comme leurs 
camarades. Est-ce tout ? Que non pas. M"^® Carvalho, 
qui voulait jouer Chérubin, ne jugea pas le rôle assez 
important et décida de chanter avec la comtesse le 
délicieux duetto : « SulV aria » que d'Aponte et 
Mozart avaient écrit pour la comtesse et Suzanne, 
selon le plan de Beaumarchais. Cette simple substi- 
tution faussait le caractère du morceau, qui prenait 
une nuance plus vive de sensibilité. De* gracieuse 
et simple dictée, ce duetto se transformait ainsi en 
tendre madrigal. Plus tard, quand elle se décida à 
troquer le pourpoint de Chérubin contre la riche 
toilette de la comtesse. M™® Carvalho chanta ce mor- 
ceau de droit (1). Il semblait dès lors qu'on dût res- 
tituer l'autre partie à Suzanne; point du tout, et Ché- 
rubin donnait toujours la réplique à sa marraine. 

C'e&t ainsi que le caprice d'une chanteuse est devenu 

I 

(1) A la reprise effectuée à rOpéra-Oomique en mai 1874, M^^^ Car- 
valho chantait pour la première fois le rôle de la comtesse. M^^es Prlola 
et Edma Breton jouaient Suzanne et Chérubin ; MM. Melchissédec et 
Bouhy, le comte et Figaro. 
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tradition et a fini par prévaloir même contre Mozart 
et Beaumarchais. 

On se rappelle le succès d'enthousiasme qu'obtin- 
rent les Noces au boulevard du Temple. Une bonne 
part de ce triomphe revenait au brillant trio de 
cantatrices : M"^®" Vandenheuvel-Duprez, Ugalde, 
Carvalho, que le directeur avait su réunir pour repré- 
senter la comtesse , Suzanne, Chérubin ; et aussi à 
deux bons acteurs , morts avant l'âge, Balanqué et 
Meillet, qui tenaient bien les rôles du comte et de 
Figaro. 

Ces représentations d'opéras revus et corrigés offrent 
un danger d'autant plus grand qu'elles ont plus de 
succès. Le public s'habitue à voir l'ouvrage sous 
cette forme empruntée, et, quand ensuite l'œuvre ori- 
ginale lui est soumise, il ne s'y reconnaît plus. Ajou- 
tez à cela qu'il se trouve toujours un éditeur qui, 
pour battre monnaie, s'empresse de publier une édi- 
tion conforme aitx représentations de tel théâtre, ce qui 
aide à perpétuer ces fantaisies d'un jour. C'est ainsi 
que l'édition des Noces dite du Théâtre-Lyrique,* avec 
ses coupures, ses changements et ses ornements super- 
flos, fait encore loi pour bien des gens. L'Opéra- 
Comique même, lorsqu'il voulut jouer les Noces ^ 
crut devoir adopter la version à la mode. Quand donc 
se décidera-t-on à représenter l'œuvre de Mozart telle 
qu'il l'a composée, sans retranchements ni additions 
de fantaisie ? 

Cet opéra est le seul ouvrage, — entendez bien : le 
seul, — qui ait encore été donné successivement sur 
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nos quatre grands théâtres lyriques. L'histoire des 
Noces de Figaro à Paris peut se résumer dans ces qua- 
tre dates : Opéra, 1793; Italiens, 1807; Théâtre- 
Lyrique, 1858 ; Opéra-Comique, 1872. 



IL 



LA FLUTE ENCHANTÉE. 

En acceptant de mettre en musique le médiocre 
livret de la Flûte enchantée^ que lui offrait le directeur- 
auteur-comédien-chanteur Schikaneder, Mozart vou- 
lait simplement rendre service à cet ancien camarade, 
homme encombrant, remuant, vaniteux et processif, 
mais brave homme au fond, et pour lequel il n'avait 
gardé que de bons sentiments. Ce médiocre acteur fai- 
sait un directeur médiocre; mais, entre tant de ridi- 
cules ou de défauts, il avait au moins le mérite d'avoir 
des idées et de tenter la fortune par tous les moyens 
possibles. Il croyait bien avoir écrit une œuvre sans pa- 
reille, en tirant ce drame-féerie d'un conte de Wieland, 
Loulou oula Flûte enchantée, m^âs il avait eu l'intelli- 
gence de comprendre quel intérêt ajouterait à son 
œuvre de la musique de Mozart, et il eut l'adresse d'ob- 
tenir son adhésion. Mozart, qui ne calculait jamais lors- 
qu'il s'agissait de rendre service, accepta simplement, 
sous cette modeste réserve : « Si je ne vous tire pas 
d'affaire, mon pauvre Schikaneder, et si l'ouvrage ne 
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réussit pas, il ne faudra pas m'en vouloir, car je n'ai 
jamais écrit de féerie. j> 

Donc Mozart ne vit jamais autre chose qu'une sim- 
ple féerie en la Flûte enchantée. Ainsi tombent toutes 
les gloses et suppositions imaginées pour prêter une 
signification profonde à cette pièce vide de sens. Il faut 
ajouter d'ailleurs que les obscurités du livret aug- 
mentèrent sensiblement lorsque le directeur du petit 
ihéè^tTeAu/der Wiedenjoisoni déjà des rêves de gloire, 
eut la surprise d'apprendre qu'un directeur rival, celui 
de Leopoldstadt , s'occupait d'écrire une pièce sur le 
même sujet. Schikaneder dut alors modifier son poème 
à la hâte, avec le concours d'un acteur de sa troupe, 
nommé Gieseke, et c'est alors que les deux collabora- 
teurs, affiliés tous deux à la franc-maçonnerie, don- 
nèrent à la pièce une tournure nouvelle, en substituant 
au mauvais génie habituel le grand-prêtre Sarastro, 
(lui semble être le dépositaire des secrets et l'exécuteur 
des volontés de l'ordre maçonnique. Mais de là à voir 
dans la Flûte enchantée, comme on l'a fait en ces der- 
niers temps, une représentation symbolique de la Ré- 
volution française, il y a très loin. En cette hypothèse 
bien allemande , la Reine de la nuit représenterait le 
gouvernement obscurantiste de la royauté, et Pamina 
serait la Liberté, fille du Despotisme, pour laquelle 
Tamino, symbolisant le peuple, s'éprend d'un amour 
passionné. Les trois fées deviennent alors les députés 
des trois États, et les trois bons génies, la Prudence, 
la Justice et l'Amour de la patrie, qui guident Tamino 
à travers les épreuves à la conquête de Pamina. Le 



^ 
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Maure Monostatos enfin, c'est rÉmigration; Sarastro 
représente la Sagesse d'une législation égalitaire, et 
ses prêtres forment l'Assemblée nationale. 

Trêve de billevesées. Voilà donc qui est bien en- 
tendu : le livret de la Flûte enchantée est une féerie , 
rien de plus, et si Mozart l'a toujours considéré comme 
tel, Hegel et Gœthe ne l'ont pas jugé autrement- Rap- 
pelez-vous plutôt ce que le patriarche de Weimar disait 
de ce poème à son familier, le Genevois Soret : « Lundi 
13 avril 1823. — ... Nous avons parlé ensuite du texte 
de la Flûte enchantée j dont Gœthe a écrit une suite, sans 
avoir trouvé encore un compositeur capable de traiter 
convenablement le sujet. Il convient que la première 
partie que l'on joue est pleine d'invraisemblance et de 
plaisanteries que tout le monde ne sait pas mettre à 
leur place et apprécier ; mais cependant, quoi qu'il en 
soit, on doit reconnaître que l'auteur entendait parfai- 
tement l'art d'agir par les contrastes et d'amener de 
grands effets de théâtre. » 

Hegel, d'autre part, ne dit-il pas, dans le chapitre 
de son Esthétique éonsacré à étudier les conditions d'un 
bon texte musical : « Combien souvent n'enten- 
dons-nous pas répéter ce propos : « que le texte de 
« la Flûte enchantée est trop mélancolique, d Et cepen- 
dant ce morceau est une des meilleures pièces d'opéra. 
Schikaneder, après plusieurs productions prétentieuses, 
fantastiques et communes, a ici trouvé le vrai point. 
L'empire delà nuit, la reine, l'empire du soleil, les mys- 
tères, les initiations, la sagesse, l'amour, les épreuves et, 
avec cela, l'espèce de morale tempérée, qui est excellente 



^ 
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dans sa généralité, tout cela, combiné avec la profon- 
deur, la grâce enchanteresse et l'âme de la musique , 
agrandit et remplit l'imagination, dilate et échauffe 
le cœur. y> Et dans le chapitre sur l'art théâtral in* 
dépendant , après avoir dit que la pompe dès décors et 
le luxe des décorations , peu à leur place dans la 
tragédie, sont admissibles au contraire dans l'opéra, 
an milieu de la magnificence des chants, de l'harmonie 
des chœurs, de l'accord des voix et des instruments : 
« A cette pompe extérieure , qui sans doute est un 
signe de la décadence croissante de l'art véritable, ré- 
pondent ensuite, comme le sujet le plus conforme, 
particulièrement le merveilleux qai change le cours 
naturel des choses, le fantastique, les oontes, etc., 
dont Mozart nous adonné un. exemple plein de mesure 
et d'un art si parfait dans sa Flûte enchantée, » 

C'était au commencement de mars 1791 que Schi- 
kaneder était venu trouver Mozart et lui avait fait 
agréer sa proposition. Ce fut le 30 septembre de la 
Diêmé année — juste deux mois avant la mort du maî- 
^ — que la Flûte enchantée fut jouée à Vienne, au 
théâtre Auf der Wieden, Gerl chantait le rôle de Sa- 
rastro, Schak figurait Tamino et Schikaneder Papa- 
geno; la belle- sœur de Mozart, M"'^ Hofer, tenait la 
partie de laKeine de la nuit, et M"' Grottlieb celle de 
Pamina ; Mozart enfin conduisit l'orchestre aux deux 
premières représentations, « par égard pour Je gracieux 
6t honorable public J); Mais, malgré cette belle exé- 
cution, malgré le concours du peintre Gayl et du dé- 
corateur Nessthaler^ malgré le soin qu'avait eu le 

8 
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directeur de faire vendre un livret explicatif orné 
de son double portrait sous le costume emplumé de Pa- 
pageno, la partition fut assez peu goûtée, et Mozart, 
dont la maladie avait développé la sensibilité nerveuse, 
ressentit très vivement la froideur de ses compatriotes 
et l'humiliation qu'ils lui infligeaient. Heureusement 
que Schikaneder avait foi en l'ouvrage, en sa pièce 
peut-être encore plus qu'en la musique de Mozart, et 
qu'il la maintint obstinément sur l'affiche , si bien que 
la foule, à force de voir annoncer le même ouvrage, alla 
l'entendre, et qu'à force de l'entendre elle le comprit. 
Ce fut, c'est et ce sera l'histoire de mainte création mu- 
sicale bien autrement difficile à pénétrer. 

L'opéra que les Viennois n'avaient d'abord accepté 
que sous caution devint si bien à la mode que, le 23 no- 
vembre de l'année suivante, Schikaneder en célébrait 
la centième représentation, et la deux centième en oc- 
tobre 1 795. De Vienne, la Flûte en€ka'ntéeûtTei,jpidement 
son tour d'Allemagne et d'Europe ; elle fut successive- 
ment traduite en hollandais, en suédois , en danois, en 
polonais et même en italien , mais elle n'obtint aucun 
succès auprès des amateurs de la péninsule, qui décla- 
raient cette musique si claire et si transparente « una 
musica scelerata, sans aucune espèce de mélodie. t> 
Beethoven ne se trompait donc pas lorsqu'il expli- 
quait sa préférence pour la Flûte enchantée^ comparée 
aux autres œuvres du même auteur, parce que a: là 
seulement, disait-il, Mozart s'était montré véritable- 
ment allemand ». 

C'est dix ans après son apparition à Vienne que la 
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Flûte enchantée, ou plutôt que l'étrauge amalgamé 
qu'on en avait fait fut représenté & Paris, le 20 août 
1801, sur la scène de l'Opéra, dit Théâtre des Arts, 

Ce théâtre était alors dirigé par Morel, le même 
Morel qui avait signé les livrets d'opéra du comte de 
Provence et qui avait régné en tyranneau à l'Aca- 
démie de musique, sous le gouvernement apparent de 
son beau-frère Papillon de la Ferté. En 1801, le comte 
de Provence était en exil, Papillon de la Ferté avait 
été guillotiné et Morel était devenu le directeur officiel 
de notre premier théâtre lyrique. II eut l'idée d'offrir 
aux Parisiens l'ouvrage qui faisait tant de bruit à l'é- 
tranger, et, une fois que ce projet eut pris corps, mal- 
gré le précédent peu encourageant des Noces de Figaro 
en 1793, il décida d'adapter lui-même la pièce au goût 
français, tandis qu'il chargeait le musicien Lachnith 
d'un travail équivalent sur la partition. Et celui-ci n'y 
alla pas de main morte, car il coupa pour le seul plaisir 
de lacérer et de remplacer les morceaux enlevés par 
d'autres des Noces onde Don Juan, voire par des frag- 
ments de symphonies d'Haydn. 

Morel avait un peu mieux compris sa tâche de li- 
brettiste. Il avait imaginé de mettre à la scène les mys- 
tères auxquels les prêtres d'Isis initiaient les mortels 
assez courageux pour surmonter d'effroyables épreuves. 
Pour ce faire, il avait mis à profit certain chapitre 
du Voyage dfAnténor sur les initiations en Egypte et 
sur l'aventure d'Orphée à Memphis. Isis, voulant 
éprouver à la fois le courage et la constance du prince 
égyptien Isménor, destiné à devenir grand-pontife, a 
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donné l'ordre d'enlever la maîtresse de ce prince, Pa- 
mina, avec sa suivante Mona, et de la tenir captive an 
fond du temple jusqu'à ce que le pauvre amoureux soit 
sorti vain queur des épreuves mystérieuses que les prêtres 
d'Isis lui feront subir. Le jeune prince, suivi d'un valet 
très poltron, mais possesseur d'une lyre magique et 
répondant au nom de Bochoris, brave tous les dangers 
et surmonte tous les obstacles. Une tempête éclate et 
la mer va engloutir Pamina, lorsque Isménor se jette 
à la nage et sauve sa bien-aimée ; il la retire sans plus 
de mal d'un brasier ardent, il la poursuit jusque par les 
airs et ne s'arrêterait pas en si beau chemin si les mi- 
nistres d'Isis ne se déclaraient satisfaits de cette triple 
épreuve. Que ce livret soit médiocre, impossible de le 
nier; mais il était au moins téméraire de blâmer, 
comme le fait Suard en son ignorance de la pièce 
originale, ce mélange de sérieux et de comique, en 
s'indignant qu'on ait associé dans la même entreprise 
et des dangers pareils la poltronnerie bouffonne d'un 
nouveau Panurge à la fidélité sublime d'un héros; 
car c'est là exactement le cadre adopté par Mozart, et, 
en tant qu'adaptation, la fable imaginée par Morel n'é- 
tait pas plus mauvaise qu'une autre, puisqu'elle rendait 
assez bien par des scènes équivalentes les situations 
du poème original. 

Les Mystères d'Isis étaient joués de la façon sui- 
vante : Lainez chantait le rôle d'Isménor, Laïs celui 
de Bochoris, Chéron celui de Sarastro; M'^'MIenry, 
Armand et Maillard tenaient les personnages de Pa- 
mina, de Papagena^ et de Myzzène, ce dernier équivà- 
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lent à la Reine de la Nuit. Pour les rôles secondaires, 
Dufresne, Lefèvre, Dehault, Picard, Moreau, M°^®^ Jau- 
nard, Auguste, Gambais, Delbois aînée et cadette; 
plus les danseurs et danseuses : les citoyens Vestris, 
Aumer, Taglioni, Duport, Beaupré, les citoyennes Clo- 
tilde, Gardel, Duport, Clievigny,Chameroy, Taglioni, 
Saulnier, Coulon, Cette interprétation tout à fait re- 
marquable ne fut pas sans exercer une grande influence 
sur le public, qui n'avait pas de raisons pour faire meil- 
leur accueil aux Mystères d*Isis qu'aux Noces de Figaro^ 
et qui cependant fit un succès au premier de ces opéras 
après être resté complètement insensible au second. 
Simple question d'interprétation et peut-être d'adap- 
tation, ce qui semblerait donner raison aux arrangeurs 
contre les défenseurs de Mozart, car il n'avait peut-être 
manqué à la partition des Noces pour obtenir un grand 
succès que d'être triturée par un Morel et un Lachnith. 
Et cependant, la critique, représentée alors par quatre 
ou cinq écrivains non moins présomptueux qu'i- 
guorants , — nous avons changé tout cela , comme 
Sganarelle a fait du foie et du cœur, — se montra 
très indulgente à Mozart et très dure à Morel. Sans 
doute qu'elle connaissait trop celui-ci et trop peu celui-là. 

Avec la musique de Mozart, des costumes brillants, des déco- 
rations riches et pittoresques, un grand nombre de changements 
à vue et des ballets comme Gardel a coutume d'en faire, un opéra 
peut- il tomber? Impossible. Aussi les Mystères d'Isis ont-ils ob- 
tenu du succès. 
*•••• •• • •• •••'• • •■«• ••.• 

Les Mystères d'Isis ne peuvent manquer d'attirer longtemps 
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une grande affluence de spectateurs. Ils ne disent rien à l'esprit, 
ils n'intéressent pas le cœur, mais ils plaisent aux yeux et flattent 
r oreille ; or, dans ce siècle, et surtout à l'Opéra, ce dernier genre 
de mérite est d'un effet plus général. 

Ainsi débute , ainsi finit l'article du Journal de 
Paris, Entre ces deux points extrêmes trouvent place 
un éloge assez sincère de la musique et un joli érein- 
tement du poème avec vers cités à l'appui. Ceux-ci 
d'abord, comme modèle de simplicité : 

Amant de Pamina, pour la rendre à sa mère, 
Votre arrivée étoit bien nécessaire. 

Ceux-ci ensuite, pour leur légèreté poétique : 

Derrière moi je n'osais regarder. 
Vingt fois j'aurais voulu rétrograder. 

D'autres, enfin, dont on rit bien fort : 

N'en doutez pas, mère trop outragée. 
Oui, par moi vous serez vengée. 

Comment ne pas sentir que ce trop outragée fait 
image et que sans ce trop , qui en dit plus long qu'il 
n'est gros, sans ce trop , enfin, qui vaut bien le quoi 
qu'on die de Trissotin, nombre de belles dames trouve- 
raient le châtiment trop fort pour l'outrage et se ré- 
crieraient? Les journalistes avaient la plaisanterie un 
peu vive envers le beau sexe en 1801. 

Ce critique-là n'avait pas , en somme , grande idée 
de l'œuvre de Mozart; mais Suard, qui écrivait au 
Moniteur, pensait goûter cette musique et, pour bien 
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expliquer à ses lecteurs la caractéristique de ce nou- 
veau génie, il entame une interminable période dont 
il sort à grand'peine et sûrement sans avoir compris 
lui-même ce qu'U voulait faire comprendre à autrui. 
Lisez-la plutôt : c'est de la critique de poids. 

La musique que Ton voulait ainsi entendre, à quelque prix 

que ce fût, est de Mozart, trop tôt enlevé à sa patrie dont il était 
romement, à son art dont il reculait les bornes, justement re- 
nommé pour le nombre, la richesse, la variété de ses composi- 
tions ; tantôt consacrant les productions de son génie à la scène 
tragi-lyrique, tantôt s'attachant à l'école des maîtres d'Italie et 
empruntant leur style enchanteur pour partager leurs succès ; tan- 
tôt enfin appliquant des idées moins grandes, moins complètes, 
mais toujours originales et ingénieuses, à la musique instrumen- 
tale, ne dédaignant même pas d'animer d'un trait heureux que 
l'inspiration faisait naître sous ses doigts la danse favorite de ses 
compatriotes ; rival d'Haydn pour la musique sacrée et la sym- 
phonie, de Gluck pour la scène lyrique, de Cimarosapour l' opéra- 
bouffon; lu, étudié, répété sans cesse dans toute l'Allemagne, 
connu en France par la belle musique du Mariage de Figaro et 
celle de V Enlèvement au Sérail, apposant ainsi partout le cachet 
de sa féconde originalité. 

Après la lourde prose du journaliste gourmé, le 
gracieux badinage du critique bel esprit. Et celui-là 
écrivait au Journal des Débats , où il ouvre le feu par 
une série de concetti sur les deux titres de l'ouvrage. 

Les mystères annoncés depuis si longtemps sont enfin dévoilés 
et accomplis. Le sort de chaque pièce nouvelle est un mystère; 
mais il y avait dans la destinée de cet opéra quelque chose de 
bien plus mystérieux que dans tout autre ouvrage dramatique. 
Un chef-d'œuvre de musique, d'un genre tout à fait neuf, exci- 
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tait depuis longtemps l'admiration de l'Allemagne ; mais c'était 
encore nn mystère pout la France. La Flûte enchantée de Mozart 
était citée comme un ouvrage enchanteur ; rsidàB il vC enchantait en- 
core que les étrangers, et la nation française, très susceptible 
d'enthousiasme, n'était pas initiée à cet enchantemeint : Mozart 
lui-même était un musicien mystérieux 

• • • «*•••••*•••••••• • • • 

Le style pur, naturel et simple de cette musique est d'un mau- 
vais exemple ; et c'est une espèce de scandale pour les gens de 
l'art. La terreur s'est répandue dans le camp des compositeurs, 
des auteurs, des symphonistes ; ils craignent que le succès de 
ce nouveau genre ne dégoûte les habitués de l'Opéra du fracas 
et des hurlements dont on est en possession de les assommer ; ils 
demanderont désormais de la mélodie et non pas du bruit. Quel 
désordre, quelle révolution dans l'empire mus'icalj Ils voudront 
que la musique les touche, les àmUse sans les étourdir; quelle 
injuste prétention I C'est comme si les malades voulaient être gué- 
ris par les médecins. 

De la facétie au début, de l'ironie pour finir — et 
toujours de l'esprit! Comment ne pas reconnaître 
Geoffroy à cette légèreté de plume et d'esprit? 

Quoi qu'il en fût de ces jugements de la presse et des 
propos des rieurs qui appelaient cet affreux gâchis les 
Misères dUci^ l'opéra de Morel et Lachnith eut un succès 
qui se traduisit par les chiffres les plus éloquents (1). 

(1) L'Académie de musique (en style républicain Théâtre des Arts) 
était installée, depuis 1794, rue de Richelieu (rue de la Loi, nouveau 
style), où elle resta jusqu'à l'assassinat du duc de Berry en 1820. Elle oc- 
cupait tout l'emplacement du square Louvois actuel, en face de la Bi- 
bliothèque, et une passerelle, ainsi qu'on le peut voir sur la gravure 
ci-contre, reliait le théâtre au magasin des décors qui existe encore et 
qui sert aujourd'hui pour ceux de l' Opéra-Comique. (Voir plus loin lé 
chapitre intitulé : Ui Salles de l'Opéra.) 
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De l'an IX à l'an XI, il se jona quarante-neuf fois, 
d'une façon presque continue, et l'on comprend à ce 
coup de fortune le cri d'orgueil de Lachnith : « C'en 
est fait... je ne veux plus composer d'opéiSL.,. je ne fe- 
rais jamais rien de mieux ! d En l'an XII, les Mystères 
(tisis furent réduits en trois actes et continuèrent de 
se jouer de la sorte, tour à tour repris et délaissés, puis 
encore repris jusqu'au commencement de 1827. En 
1816, ils étaient chantés par Louis Nourrit, Laïs, Dé- 
rivis et M'"^ Branchu. En 1826, le 28 avril, on en fit 
une reprise importante avec Adolphe Nourrit, Ferdi- 
nand Prévost, remplaçant Dabadie, indisposé, dans 
le rôle de Papageno, Prévost en Sarastro, plus 
jjmes G-rassari, Dabadie et Quiney. Pour compléter le 
spectacle, on donnait le joli ballet d^ Aline j reine de 
Golcandeyda.Jisé'phT Paul, Montjoie et M"® Legallois, 
remplaçant M^® Noblet dans le rôle principal. 

Le couple Dabadie devait bien serrer les cordons de 
sa bourse, car Charles Maurice, dont la vénalité impu- 
dente est demeurée proverbiale, les traite affreusement 
dans son Courrier des spectacles: « .... M°^® Dabadie a 
reparu après une couche fort intéressante pour les amis 
de l'art dramatique, puisqu'elle leur promet la conti- 
nuation de la race des nullités, et a grimacé le rôle de 
Mona de manière à faire craindre que les spectateurs 
ne devinssent à l'instant môme parrains d'un jumeau 

retardataire » M"® Legallois, en retour, devait 

facilement payer, car le même marchand d'articles la 
couvre de fleurs au détriment de M^^° Nôblet. 

Enfin, au commencement de 1827, cet étemel opéra 
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était chanté par Alexis Dnpont, Dabadie, le débutant 
Serda, M°^*'" Javureck, Dabadie et Quiney, et c'est 
ainsi interprété qu'il atteignit sa 134® représentation 
le mercredi 2 mai. Ce fut aussi la dernière, — et fran- 
chement, ce n'était pas trop tôt. 

Deux années ne s'étaient pas écoulées que les Pa- 
risiens pouvaient réenteûdre la partition de Mozart^ 
et cette fois sous sa forme originale. C'était la troupe 
allemande de Eœckel qui, venant faire une première 
campagne à Paris, s'était installée à la salle Favart, 
où elle avait débuté par le Freischûtz, et qni donnait 
ensuite Die Zauberjlœte pour le début de M"® Greis- 
Pamina, entourée du ténor Haitzinger, de la basse 
Fischer et du soprano aigu M"® Fischer. Mais les 
Parisiens n'abusèrent pas de l'occasion qui leur était 
offerte de connaître cet opéra dépourvu des embellisse- 
ments de Morel et Lachnith, et la première représen- 
tation, donnée le 21 mai 1829, fut aussi l'avant-der- 
nière : Mozart tout seul n'était décidément pas en 
honneur chez nous. 

En 1865 enfin, le 23 février, le Théâtre-Lyrique, alors 
dirigé par M. Carvalho, comme l'est aujourd'hui 
rOpéra-Comique, représentait une version à peu près 
exacte de la Flûte enchantée. On se rappelle encore 
quelle vogue obtint cette reprise et comment tout le 
monde courait place du Châtelet applaudir le chant si 
pur de M"*® Carvalho, les vocalises perlées de M"® Nils- 
son, la verve de M"'^ Ugalde et les belles voix de 
MM. Troy, Michot et Depassio . Ce sont là les créa- 

• 

teurs,mais combien d'artistes ont chanté ces différents 
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rôles dont on n'a pas gardé le souvenir ; combien de 
femmes surtout : M°^®' Irma Marié , Schrœder , dans 
Pamina; M""®® Balbi, Marimon, dans la Reine de la 
Nuit ; W^^ Faure-Lefèvre, Tuai, Zulma Bouffar en 
Papagena (1) ! 

Des trois opéras de Mozart, importés à Paris sous la 
République et l'Empire, un seul conquit la faveur pu- 
blique, et c'est précisément celui dont l'ennuyeux 
poème et la musique essentiellement symphonique de- 
vaient le plus dérouter les amateurs français.. Mais 
c'était aussi celui qu'on avait le plus défiguré, le plus 
francisé ; et cela prouve au moins que Morel connais- 
sait le goût de son temps aussi bien que Oastil-Blaze 
connut plus tard le goût du sien. Mozart, dans la Flûte 
enchxintéej a comme pressenti , mais d'une façon très 
vague, quel essor on pourrait donner à la musique dra- 
ihatique en personnifiant par la couleur orchestrale 
plus encore que par l'idée mélodique les différents ty- 
pes d'un opéra , mais de là à dire qu'il a frayé la voie 
à Weber et à ceux qui ont poussé à ses dernières limites 
Tapplication d'un système excellent, il y a tout un 
inonde. En résumé, Mozart, dans la Flûte comme dans 
ks Noces ou Don Juan, écrit de la musique absolue ; il 
laisse couler ses idées, parfois exquises, souvent gra- 
cieuses, mais revenant toujours à la mêmie formule, et 
ne s'inquiète nullement de la situation dramatique ni 

(1) Sans oublier la reprise de l'Opéra-Comique (3 avril 1879) : Pa- 
mina, M™e Miolan-Carvalho,' la Reine de la nuit , W^^ Bilbaut-Vauche- 
let; Papagena, M^^® Ducasse ; Tamino, Papageno et Sarastro : MM* Ta- 
^c, Fugère et Giraudet. 
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du personnage en jeu : s'il 's'en fût préoccupé le 
moins du monde, aurait-il accepté d'écrire une parti- 
tion sur le livret de Schikaneder? 

Il n'a vu dans cette pièce-là comme dans les autres 
qu'une série de morceaux à noter, ceux-ci tendres, 
ceux-là gais, et il s'en est acquitté avec sa facilité ha- 
bituelle, ajoutant un grand charme par son instrumen- 
tation délicate aux pensées souvent très vulgaires qu'il 
laissait tomber de sa plume. Et si cette partition, vé- 
ritable morceau de concert d'un bout à l'autre, semble 
inférieure à Don Juan, dont elle n'a ni la puissance 
dramatique ni la variété, c'est que Mozart avait ren- 
contré dans le libretto de d'Aponte des épisodes qui 
l'avaient véritablement soulevé, comme la mort du 
Commandeur, la scène du cimetière et celle du repas, 
pour lesquelles il avait compris qu'il ne suffisait pas 
d'écrire de gracieuses mélodies s'il voulait émouvoir 
l'auditeur autant qu'il était lui-même ému. 

Les meilleurs passages de la Flûte ne sont donc pas, 
à mon sens, les morceaux chantés par les solistes, car 
ils ne varient pas selon tel ou tel personnage et pour- 
raient aussi bien changer de place et de rôle ; seule, 
la Beine de la nuit a des airs bien caractérisés dans 
un genre mauvais ; mais ces vocalises ne signifient ab- 
solument qu'une chose : c'est que la belle-sœur de 
Mozart jonglait avec une voix très aiguë et que le plus 
grand compositeur peut avoir les faiblesses les plus 
déplorables quand il n'a pas de conviction très arrêtée 
sur le rôle de la musique au théâtre. Les diflférents en- 
sembles des génies et des fées, ces jolis trios d'une lé- 
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gèreté aérienne, les chœurs de prêtres, le chant des 
hommes d'armes sur un dessin fugué d'orchestre; 
en somme, toute la partie fantastique et religieuse est 
pour moi bien supérieure aux mélodies soupirées par 
Tamino et Pamina, aux airs guillerets de Papagena 
et de Papageno. Celui-ci a bien à son actif les petits 
morceaux où résonne sa clochette féerique, mais ces 
gentils jeux de timbre, agréables à l'oreille, ne prêtent 
nulle valeur sérieuse à la musique. On n'écrirait plus 
aujourd'hui que des chefs-d'œuvre à ce compte-là. 



IIL 



DON JUAN. 



C'est le lundi 29 octobre 1787 que les habitants 
de Prague furent conviés à entendre le nouvel opéra 
de Mozart, Don GiovannL Au mois de février, le 
compositeur s'était rendu à Prague sur l'invitation 
d'un vieil ami de son père, le comte de Thun, pour 
juger du grand succès qu'obtenaient ses Nozze di 
Figaro. Le jour même de son arrivée, il était allé au 
théâtre, oti sa présence avait excité des transports 
d'enthousiasme. Pour payer un double tribut de 
reconnaissance aux habitants de Prague, qui l'appré- 
ciaient si bien, et aux artistes de la troupe de Bondini, 
qui chantaient sa musique avec passion, Mozart réso- 
lut d'écrire un opéra tout exprès pour eux, et il pro- 
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mit à Bondini de l'avoir terminé pour l'hiver suivant. 

Il tint parole. Dès qu'il fut de retour à Vienne, 
Mozart alla trouver Lorenzo d'Aponte, qui lui avait 
déjà fourni le poème des Noz^e. Celui-ci accueillit 
d'autant mieux la proposition de Mozart, qu'il venait 
d'essuyer deux échecs en compagnie de musiciens de 
nulle valeur, a D'Aponte, lui avait dit l'empereur 
Joseph II, écrivez pour Mozart, Martini et Salieri ; ne 
songez plus à Peticchio et à Righini, qui ne sont que 
des jnusiciens de rues. » 

Aussi bien tous trois venaient de lui demander de 
nouveaux poèmes, et d'Aponte n'avait d'autre moyen 
de les contenter que de composer trois drames à la 
fois. Salieri le priait seulement d'adapter des paroles 
italiennes à la musique de son Tarare, qui venait 
d'être joué à l'Opéra de Paris ; Martini et Mozart s'en 
remettaient à lui pour le choix du sujet. Il destinait au 
premier un opéra mythologique, V Arbre de Diane j 
qu'il jugeait bien convenir à son talent tendrement 
mélodique, et au second Don Jùan. Ces trois sujets 
une fois arrêtés, d'Aponte se présenta chez l'empereur, 
et lui exprima son intention de les mener de front. 
k Vous échouerez, lui dit le souverain. — Peut-être ; 
mais j'essaierai 1 J'écrirai pour Mozart en lisant quel- 
ques pages de r Enfer , de Dante, pour donner le dia- 
pason à mon inspiration. » 

Au bout de deux grands mois, il avait terminé 
cette énorme besogne : il n'en était venu à bout qu'à 
condition de travailler douze heures chaque jour. Il 
se mettait d'habitndé au travail vers minuit, ayant 
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à sa droite une bouteille d'excellent vin de Tokay, à 
8a gauche son écritoire, devant lui une tabatière pleine 
de tabac de Séville, «trtout près, dans une chambre voi- 
sine, une jeune et belle personne de seize ans, la fille 
de l'hôtesse, prête à accourir au moindre coup de 
sonnette pour présenter au poète, tantôt un biscuit, 
tantôt une tasse de café, tantôt seulement son visage 
toujours gai, toujours souriant, fait exprès pour rassé- 
réner l'esprit fatigué et ranimer l'inspiration poétique. 
Aussi d'Aponte, dont le cœur inflammable brûlait 
également pour la brune et la blonde comme le cœur 
de son héros, avoue-t-il galamment qu'il abusait un 
peu de la sonnette, dès qu'il sentait sa verve tarir ou 
seulement se refroidir. 

Don Juan remporta à Prague un succès éclatant. 
Mozart ne tarda pas à instruire de ce grand suc- 
cès son collaborateur, contraint de retourner à Vienne 
avant la représentation afin de s'occuper de son 
A%mr, commandé par l'empereur exprès pour le 
mariage de l'archiduc François. De son côté, l'impré- 
sario Guardassoni lui envoya de Prague cette triom- 
phante missive : « Vive d'Aponte I vive Mozart! Les 
imprésarios, ainsi que les artistes, doivent les bénir. 
Tant qu'ils vivront, la misère n'osera plus approcher 
des théâtres. » 

On sait que Bon Juan n'obtint aucun succès à 
Vienne l'année suivante. L'empereur dit pourtant à 
d'Aponte : « Cette œuvre est divine ; elle est encore 
plus belle que les Noces de Figaro; mais ce n'est pas 
un morceau pour mes Viennois. » D'Aponte répéta 

9 
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ces paroles à Mozart, qai répondit sans se déconcerter : 
« Laissons-leur le temps de le goûter. » 

« Il ne s'est pas trompé, poursuit d'Aponte. D'a- 
près son conseil, je cherchai à faire jouer Bon Juan le 
plus souvent possible; à chaque représentation, le 
succès grandissait. Peu à peu les Viennois s'habituè- 
rent à savourer ce morceau, à l'apprécier, et ils finirent 
par le goûter au point d'élever Don Juan au rang des 
chefs-d'œuvre dramatiques. Le grand art est trop 
haut pour la foule ; il faut qu'elle grandisse quelque- 
fois un siècle ou deux pour former ce jury du génie 
qui juge enfin avec connaissance de cause, sans appel 
et pour la postérité (1). » 

A présent que l'admiration, môme irréfléchie, pour 
l'auteur de Don Juan est devenue un article de foi 
de la religion musicale, et que celui-là se ferait géné- 
ralement honnir qui méconnaîtrait dans ses ouvrages 
l'empreinte du génie, il est curieux de se reporter au 
temps de l'apparition des ouvrages de Mozart en 
France et de voir quel triste accueil ils reçurent. 
Puisse cette histoire être un enseignement salutaire 
pour tous ceux qui ne craignent pas de se prononcer 
à la hâte sur les créations les plus complexes ! 

A voir de quelle façon Mozart fut traité chez nous 
par des juges qui affectaient une compétence indiscu- 
table, on se prend à rire des attaques désespérées aux- 
quelles les plus grands musiciens de notre temps sont 
en butte. Aujourd'hui encore, ceux qui proclament le 

(1) Tout ce récit est résumé d'après les curieux Mémoires de (TAponfe, 
qui sont encore si peu connus en France. 
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plus haut l'erreur de nos pères sont ceux-là mêmes qui 
se prononcent avec le plus d'assurance et ont le plus 
de prétentions à Tinfaillibilité. Ils rient des préjugés 
d'hier et des jugements que le temps a cassés, sans 
admettre que le temps puisse casser les leurs. Il est 
donc utile de remettre parfois sous les yeux du public 
les sots jugements qu'on porta jadis sur les chefs- 
d'œuvre auxquels la postérité a voué une admiration 
sans bornes. Aussi faut-il faire ici pour Don Juan 
comme il fut fait plus haut pour les Noces de Figaro. 
Quand Morel, alors directeur de l'Opéra, imagina de 
donner Don Juan, les amateurs parisiens avaient déjà 
eu occasion d'entendre les Noces de Figaro et les 
Mystères disis. Il s'en fallait donc bien que la musi- 
que de Mozart fût lettre close pour eux, puisqu'ils 
connaissaient déjà deux de ses principaux opéras. 

Le célèbre pianiste Kalkbrenner fut chargé, ainsi 
qae les librettistes Thuring et Baillot (ne pas confon- 
dre ce dernier avec l'illustre violoniste), d'adapter 
Don Giovanni à la scène française. Que de sots capri- 
ces, de plates inventions s'abritent le plus souvent 
sous ce mot : adapter! Cette fois encore, l'enseigne 
n'était pas menteuse. Kalkbrenner n'avait pu résister 
au plaisir de renverser la partition de fond en com- 
ble, et pour la remettre debout, d'y ajouter quelques 
gentillesses de sa façon. Un seul morceau était resté 
en sa place, un seul, et ce morceau, c'était l'ouverture. 
La pièce s'ouvrait par un long récitatif de Kalk- 
brenner, puis venait le récit de Leporello et une invo- 
cation à la Nuit, de même fabrique, chantée par don 
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Juan. Le duo de don Juan et d'Anna, l'entrée du 
Commandeur, le duel et le trio des trois basses étaient 
supprimés ; supprimé aussi l'air superbe : Or sai chi 
VoTwre, avec le beau récitatif qui le précède. Le trio 
des masques était chanté par trois sbires. A la fin 
du bal, le Vésuve renversait le palais de don Juan, 
la statue du Commandeur surgissait, et Leporello al- 
lait l'inviter à dîner. Mais, direz-vous, et le duo que 
don Juan et Leporello doivent chanter dans le ci- 
metière au pied de la statue? On en avait fait une 
scène d'auberge... Je m'arrête. Je tiens pourtant à 
noter (on verra pourquoi tout à l'heure) que ces chan- 
gements monstrueux ne rendaient pas la musique 
plus bruyante ni plus compliquée : on avait respecté 
l'orchestration de Mozart. 

La première représentation eut lieu le 17 septembre 
1805. Cette inepte parodie, qui tomberait aujourd'hui 
sous les sifflets, ne parut pas trop désagréable en son 
temps, et elle fut jouée près de trente fois (1). Le 

(1) Dùti Juan ainsi travesti eut originairement vingt-huit représen- 
tations à l'Opéra. Ce chiffre paraît assez élevé à première vue, mais il 
est assez faible en réalité ; on le jugera tel quand on saura que ces 
représentations, fort éloignées l'une de l'autre, se répartissent sur qua- 
tre années consécutives. En voici le résumé chronologique et pécuniaire 
d'après les registres des archives de l'Opéra. La première représentation 
(30 fructidor an XIII) produisit une recette de 8,947 fr. 81 c; et la se- 
conde, donnée le troisième jour complémentaire de l'an XIII : 5,022 fr. 
31 c, — l'écart était déjà très considérable. Total pour cette année: 
13,970 fr. 2ô c. Les dix représentations données en l'an XIV, des- 
cendant peu à peu de 4,053 francs à 1,992, produisirent ensemble 
30,471 fr. 24 c; les quinze données en 1806, diminuant encore de 1,779 
à 617 francs, donnèrent un total de 24,220 fr. 34 c, puis la vingt-hui- 
tième et dernière (27 janvier 1807), produisit une recette de 853 fr. 81 c. 
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public goûtait surtout le poème et la mise en scène : 
pour la musique, il se faisait une raison et l'écoutait 
d'une oreille distraite, comme une chose trop fatigante 
à entendre et presque impossible à comprendre. 

Ne croyez pas que j'exagère. La lecture des jour- 
naux rend fidèlement l'impression produite. La 
plupart des critiques ne s'occupent aucunement de 
Mozart et reconnaissent que ce demi-succès est dû 
surtout aux accessoires. Le Journal de Paris, qui trouve 
l'ouverture « passablement longue » bien qu'abondant 
en richesses musicales, décerne pourtant au musicien 
quelques éloges qui frisent l'ironie : « Mozart n'a 
point un caractère particulier de composition ; il unit 
à la mélodie enchanteresse des Italiens toute la fou- 
gue d'harmonie qui distingue l'école allemande : c'est 
le Protée de la mitsiqtœ. » 

Le seul critique qui se prononce franchement est 
celui du Journal des Débats, le célèbre GeoflFroy : 

... Mozart n'a rien composé pour la France, et l'on s'aperçoit 
toujours qu'il n'a travaillé que pour les Allemands... Son vérita- 
ble défaut consiste dans cette extrême profusion qui produit la 
satiété. Mozart a jeté sans choix et sans mesure des beautés qu'il 
fallait placer à propos... Il y a trop de musique dans Don Juan : 
les morceaux d'ensemble sont tellement multipliés, ils sont si 
pleins et si forts que les auditeurs se trouvent^pour ainsi dire, 
écrasés sons le poids de l'harmonie. Les Allemands ont im plus 
grand appétit et un estomac plus robuste que les Français ; ils 
sont insatiables de musique et d'harmonie... Les morceaux pathé- 
tiques, les grands traits d'harmonie ont été en général peu sentis. 
Est-ce un tort ^u public, ou bien faut-il s'en prendre au compo- 
siteur lui-même, si la partie de cette musique qui doit être la 
plus admirable a été la moins admirée ? 
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La façon même dont Geoffroy pose cette question im- 
plique le sens de la réponse, qui ne sera, bien entendu, 
nullement défavorable à son goût ni à celui du public. 

Cet article, qui date de 1805, renferme en germe 
tout ce qu'on dit de Tannhauser en 1861. Il faut 
avouer qu'en soixante ans la critique n'a guère changé 
son mode d'attaque : Wagner a été jugé de nos jours 
comme Mozart le fut jadis. Ce sont ses enneniis 
mêmes qui lui ont fait cet insigne honneur, à lui qui, 
n'en déplaise aux ignorants, admire fort Mozart et 
qui a consacré à l'ouverture de Bon Juan une étude 
enthousiaste dans son beau travail sur V Ouverture. 
Nie-t-il les œuvres du passé, celui qui a écrit les 
lignes suivantes : « Nous avons devant nous deux 
chefs-d'œuvre inaccessibles dans lesquels, si la sublime 
intention exécutrice est absolument la même, la con- 
ception immédiate et le travail de la matière diffèrent 
complètement. Je parle des ouvertures de Don Jtian 
et de Léonore, » 

Le Journal de Paris avait assez mal traité Dare 
Juan le lendemain de la représentation. Fut-ce remords 
de cette appréciation hâtive, fut-ce crainte de s'être 
trop avancé dans le blâme ou politique adroite, afin 
de se garder à carreau pour le cas invraisemblable où 
cet opéra obtiendrait finalement un franc succès? 
Toujours est-il que, dix jours après, ce même journal 
publiait discrètement un second article de tout point 
contraire au premier et renfermant un éloge enthou- 
siaste de Mozart et de son opéra. Mais pour masquer 
cette adroite manœuvre, pour n'avoir pas l'air de se 
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déjuger et ne pas heurter de front l'opinion du plus 
grand nombre de ses lecteurs, le journal déclarait 
prudemment, par une note spéciale, que l'auteur de 
l'article était un enfant perdu et n'appartenait pas à 
la rédaction ordinaire. Voyez donc aussi ce que l'in- 
trus osait bien dire. 

Depuis Berlin jusqu'à Naples, c'est-à-dire dans les contrées 
de l'Europe où la musique est le plus cultivée et le mieux sen- 
tie, Don Jvuan passe, pour le chef-d'œuvre d'un homme qui n'a 
fait que des chefs-d'œuvre : les Allemands et les Italiens s'ac- 
cordent à regarder cet opéra comme le wec 'phia ultra de l'art et 
du goût ; et, ce qui est très digne de remarque, tous les Fran- 
çais qui l'ont entendu en pays étranger en ont porté le même 
jugement. Comment donc se peut-il faire que cet ouvrage, si juB- 
tement célèbre, n'ait obtenu, à Paris, qu'un succès incomplet ? 
D'où peut provenir cette étrange différence d'opinion?... Nous 
ne voyons de coupables, en cette affaire, que les antiques habi- 
tués du parteiTC de l'Opéra, ces inamovibles spectateurs qui, de 
père en fils, composent ce qu'ils appellent le public. Mais, sont- 
ils effectivement si coupables? Peut-on prétendre que des gens 
accoutumés à mesurer leurs applaudissements sur les cris et les 
contorsions de quelques énergumènes, trouvent tout à coup des 
oreilles pour entendre et goûter une musique dont les charmes 
inexprimables ne sauraient être savourés dans toutes leurs déli- 
ces, que par l'heureux mortel qui a reçu de la nature une portion 
de ce sentiment exquis dont l'auteur était animé ? A combien 
peu d'individus est-il donné de sentir la poésie, la peinture ! et 
de combien moins encore la musique est-elle le partage! Cette 
observation, journellement confirmée par l'expérience, acquiert 
une évidence nouvelle si elle s'applique à la musique de l'homme 
extraordinaire auquel nous devons Don Juan. 

Il était trop tôt pour formuler aussi nettement ces 
éclatantes vérités, pour proclamer aussi haut le génie 
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de Mozart comme la timidité moatonnière da public 
parisien, qui n'a pas changé depuis lors et qui se croit 
encore l'aréopage le plus éclairé et le régulateur sou- 
verain du goût musical dans le monde entier. Aussi 
était-il delà moindre prudence de laisser au rédacteur 
anonyme de cet article l'entière responsabilité d'o- 
pinions aussi étranges et de telles énormités. 

C'est le samedi 12 octobre 1811 que les Italiens de 
Paris représentèrent Don Giovanni. Cette fois, le 
public parut goûter davantage le chef-d'œuvre de 
Mozart, mais il y eut bien des hésitations de la pai't 
des connaisseurs, et les critiques, qui prenaient le vent 
sur l'opinion générale, restaient tout décontenancés 
en présence de ces fluctuations. La plupart procla- 
ment par convention la beauté de l'œuvre et le génie 
du compositeur, mais ils s'égarent dès que, sortant 
des formules banales et des exclamations laudatives, 
ils veulent expliquer le pourquoi et le comment de 
leur admiration : alors ils battent la campagne et 
arrivent peu à peu à dire le contraire de ce qu'ils ont 
dit en commençant ou commettent quelque grosse 
bévue qui réduit tous ces éloges à néant. 

C'est par exemple le rédacteur du Journal de Paris, 
modestement caché sous les initiales J. D. qui, après 
avoir loué cette partition sous le rapport de la richesse 
mélodique, du charme de l'inspiration, de la science 
harmonique (celle-ci lai paraît pourtant jouer un rôle , 
trop important), résume son jugement en ces termes : 
(( Malheureusement, cette belle composition perd 
beaucoup de son mérite devant des spectateurs fran- 
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çais ; leur goût est trop perfectionné pour s'accoutu- 
mer jamais à séparer la musique d'un opéra de l'action 
dramatique, et à sacrifier cette dernière d'une manière 
aussi monstrueuse qu'on le fait en Italie. ï> Mais si tel 
est cet opéra et si la musique est en complet désac- 
cord avec ce drame, comment est-ce un chef-d'œuvre 
et que signifient tous les éloges précédents décernés 
par le critique à Mozart ? 

Et comment concilier cet avis, qui fait de ce chef- 
d'œuvre un opéra écrit dans le style italien le plus 
pur, avec cet autre article où le même ouvrage est 
représenté comme devant ruiner l'école italienne, s'il 
a le moindre succès? oc La première représentation 
avait attiré ce soir une foulé extraordinaire, écrit Suard 
aa Moniteur universel. Les partis étaient en présence, 
les admirateurs enthousiastes de Mozart attendaient 
avec impatience cette représentation pour décerner à 
leur idole une couronne nouvelle ; les amateurs fidèles 
à l'école italienne la redoutaient, persuadés que cette 
excursion hors du domaine véritable de ce théâtre ne 
lui serait pas favorable. L'événement a pu cette fois 
justifier les alarmes de ces derniers.... » 

Le plus franc en son ignorance, celui qui, seul, a 
le courage de son opinion, n'en ayant pas varié depuis 
six ans, et qui n'emploie aucun faux-fuyant pour l'ex- 
primer, est toujours Geoffroy, qui proteste vertement, 
dans les Débats, contre l'invasion de cette musique 
^froide, triste, lugubre^ d'une facture pénible, et qui 
est baroque et diffijoile plutôt qu'originale ». 

Bon Giovanni resta cependant au répertoire et fut 
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joué, sinon tous les ans, du moins à des intervalles 
peu éloignés* Les chanteurs italiens ne mettaient 
pourtant bien en relief que la partie brillante de l'ou- 
vrage, et ce fut au contraire la partie dramatique et 
légendaire qui produisit le plus d'impression, lorsque 
Don Juan fut remis à l'Opéra, en 1834, avec ces 
deux grands artistes, Adolphe Nourrit et Cornélie 
Falcon, dans les rôles du séducteur parjure et de la 
touchante donna Anna. Alors, mais seulement alors. 
Don Juan fut pleinéïnent compris et admiré dans ses 
pages les plus grandioses, c'est-à-dire partout où don 
Juan se trouve en face du Commandeur vivant ou mort. 
Voici, pour compléter cet aperçu historique, les 
principales distributions comparées des rôles de Don 
Juan. D'abord la distribution originale à Prague 
(1787), puis les premières représentations sur diffé- 
rents théâtres de Paris : à l'Opéra (1805), aux Ita- 
liens (1811) etàl'Odéon (1827). Viennent ensuite 
les représentations des Italiens et de l'Opéra en 1834, 
puis la reprise de 1841 à l'Opéra, qui fut entravée 
par une triple indisposition de Barroilhet, de Marié 
et de M"® Heinefetter. Au-delà de cette époque, il nous 
a paru inutile de reproduire les distributions qui 
variaient d'année en année aux Italiens et nous arri- 
vons tout droit aux reprises solennelles et simultanées 
des Italiens, de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique en 1866. 
Bien des amateurs peuvent avoir encore présent à la 
mémoire ce grand tournoi musical, mais combien se 
rappellent exactement les principaux champions de 
chaque camp au bout de dix-huit ans ? 



LKS OPERAS DE MOZART A PARIS. 



139 



H 

-< 
•H 

m 



P 

<y 

{H 
1^ 



a 

UD 



CD 
CD 
00 






-H 

O 




•g 



o 






11 

H 



N 

Cl 



3 « 



S 



i 

o 



I 



5 

es 
$5 



.S 






8 
5 









•2 

08 



o8 

n 



2 

•M 

.S 



a ^ 



o 






es 



v 



: S) 

1^ 



k 



-S 



00 



•M 
eu 
O 



o» 



(0 
00 



■« 

O 



lÈ 



(A 

P4 

O 



55 

M 

H 



^ 



eâ 



•S 







a ® 

••^ ««H • 



a 
o 



•n 






a 

o 

"a 






»2 



•S 



S o 

S o 



o 

p 



o 

i 

Q 



a 

Xi 

a 



0) 

I 

►3 



1^ 



45 

1^ 



o 

"S 

H 



l 

a 





CI 
00 



o 
•« 

p 
o 



£ 

a 



a 
o 



I 



a 

o 



2 S 



a 0) 

S § « 
a "O 



c9 



I 



00 



■« 

O 



g 

1-4 



I 

o 



a 'S 






n 



o 

a o 
-«1 Pu 



I 



a 
1^ 






I 



&4 



10 

o 

00 



p) 
o 



I 

I 



a 

o 

P3 



43 

•a 



a 



^ 

^ 



•c 

P 



a 

1 a 



PU 



I 






00 



OQ 

O 






S 1 



'O 



P 

■ 

P 



a 
.2 

es 

n 



a 

08 



O 
PU 



-< Pc 



a 

o 

p 



v 



a 

o8 
S 

a .• O 
a w -M 

5 a-*' 



sa 



1 g-c 

1^ 



08 

a 

a 

o 
Q 






..• « 



49 

C8 

O 



a 

••2 



'^ 



LES SALLES DE L'OPERA. 
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I. 



1671 - 1821. 

Coup sur coup et sans que nul l'ait remarqué, le 
feu a détruit, en trois ans, les trois dernières salles 
subsistant qui eussent abrité l'Opéra. Au mois de 
mai 1871, les incendies allumés par la Commune 
anéantissaient à la fois ce qui restait de la grande 
salle des Tuileries et le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Un effroyable incendie a, depuis, consumé la 
magnifique salle de la rue Le Peletier. Il ne reste plus 
debout aucune des salles qui furent l'Opéra de Paris, 
et dont l'histoire mérite d'être retracée en rappelant 
quelles catastrophes les firent tour à tour adopter 
Bt abandonner. 

Lorsque Perrin eut obtenu, le 28 juin 1669, des 
lettres patentes de Louis XIV lui donnant permis- 
sion d'établir à Paris et autres villes du royaume « une 
académie pour y représenter et chanter en public des 
opéras et représentations en musique et en vers fran- 
çais 3), il s'associa Cambert pour la musique, le marquis 
de Sourdéac pour les machines, et Champeron pour 
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les finances. De cette qnadraple association naquit 
le premier opéra français, Pomone, dont les répétitions 
se firent à l'hôtel de Ne vers, aujourd'hui la Biblio- 
thèque' nationale, dont la grande galerie avait éternise 
& la disposition de Ferrin par le marquis de Man- 
cini. 

Pendant ce temps, Guichard, intendant des bâti- 
ments du duc d'Orléans, transformait en salle de 
spectacle le jeu de paume de la Bouteille, rue Maza- 
rine, vis-à-vis celle de Guénégaud. Le passage du 
Pont-Neuf marque aujourd'hui l'emplacement de la 
première salle de l'Opéra, inaugurée le 19 mars 1671 
par la représentation de Pomone : cet opéra eut un 
tel succès qu'on le joua pendant huit mois de suite 
et que Perrin empocha, pour son quart des bénéfices, 
la somme de trente mille livres. 

Ces énormes bénéfices excitèrent l'envie de Lulli, 
qui, doué d'une rare aptitude pour l'intrigue, suscita 
la discorde parmi les associés, et sut si bien user 
de la faveur dont il jouissait auprès du roi et de 
M°^® de Montespan, qu'il sollicita et obtint, en mars 
1672, de nouvelles lettres patentes révoquant à son 
profit celles de 1669. Une lettre du roi au lieute- 
nant de police La Reynie lui ordonna d'arrêter dès le 
1^ avril les représentations de l'abbé Perrin. 

Lulli se fit bâtir un nouveau théâtre an jeu de paume 
du Bel-Air, rue de Vaugirard, près le Luxembourg. 
Cette salle, construite par le même Guichard, associé 
de Lulli, et machinée par Vigarani, gentilhomme de 
ModèuQ, fut inaugurée le 15 novembre 1672 par la 
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première représentation des Fêtes de V Amour et de 
BacckUSj de Molière, Benserade, Périgny, Quinault, 
musique de LuUi et Desbrosses. Cependant ce nou- 
veau local menaçant de s'effondrer, l'Académie de 
musique regagna son premier gîte, au jeu de paume 
de la Bouteille. 

Lulli venait d'y représenter son Cadmus (11 février 
1673), lorsque, six jours après, Molière mourut. La 
discorde se mit bientôt dans la troupe comique, et 
riûtrigant Italien profita de ces dissensions pour la 
faire renvoyer du théâtre du Palais-Bx)yal, que Molière 
et sa troupe tenaient de la protection du roi depuis 
1660 : l'Académie de musique en prit possession le 
15 juin 1673. Cette salle, construite par J. Lemercier, en 
1637, d'après les ordres du cardinal de Richelieu, était 
située adroite en entrant dans la cour du Palais-Royal. 
A l'extérieur, rien n'indiquait qu'il y eût là une salle de 
spectacle : elle avait été, en effet, érigée pour les diver- 
tissements privés du cardinal qui se plaisait à y faire 
représenter MiramejV Europe galante, etc., et l'on y pé- 
nétrait alors par la cour d'honneur. Quand elle fut 
affectée à la troupe dé Molière, puis à l'Opéra, le pu- 
blic dut y arriver par une impasse qui changea 
peu à peu son nom de Court-Orry contre celui plus 
significatif de Ctil-de-sac de V Opéra, passage obscur 
qui devint, en 1782, l'extrémité de la rue de Valois. 

L'Opéra resta, là quatre-vingt-dix ans. Le 6 avril 
1763, vers onze heures du matin, le feu se déclara sur 
la scène avec une grande violence. Les écrits du temps 
gardant un silence prudent sur les causes du sinistre 
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demeurées inconnues, Castil-Blaze a eu le champ libre 
pour broder un récit d'une fantaisie toute méridionale. 
La seule explication plausible, bien qu'un peu com- 
pliquée, est celle d'un homme du métier, le machiniste 
BouUet, qui fut blessé à cet incendie et à celui de 1781. 
BouUet devint machiniste en chef de l'Opéra sous la 
Révolution, et fit paraître en 1801 un Essai sur Part de 
construire les théâtres, où il raconte le sinistre de 1763. 
Selon lui, un balayeur occupé, le matin du 6 avril, 
dans lea/onds de dessous, abandonna sa tâche et sortit 
^ après avoir mis sa chandelle sur le contre-poids dn 
rideau de l'avant-scène. La lumière brûla la corde du 
contre-poids qui tomba ; le rideau privé de son contre- 
poids s'abaissa et les cordages, servant de guide à la 
flamme, remontèrent jusqu'aux frises qui s'embra- 
sèrent à leur tour. Les portiers, qui ne devaient jamais 
sortir, étaient absents. Le feu gagna rapidement tout 
l'édifice, qui fut détrait en moins de deux heures. Les 
flammes attaquèrent l'aile du Palais-Royal qui tenait 
à la salle de spectacle, allèrent jusqu'à l'horloge, dans 
la cour, et presque jusqu'à la porte du côté de la rue 
Saint-Honoré. 

Le premier soin fat d'enlever les archives et de 
sauver les magnifiques tableaux du palais... La salle 
entière s'effondra ; on ne fut maître du feu que vers 
isix heures du soir, grâce au courage des cordeliers, 
capucins et récollets, accourus les premiers sur le lieu 
du désastre, selon la règle de ces ordres. Deux des 
leurs y périrent, et Favart salue leur trépas avec une 
touchante philosophie : « On dit qu'il est péri quinze 
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personnes dans cet affreux désastre ; cela n'est pas 
vrai : nous en sommes quittes pour un récollet et un 
capucin. » 

La verve gauloise reprit aussitôt ses droits. On avait 
manqué d'eau au moment suprême (cela n'a pas 
changé depuis un siècle) : « C'est tout simple, dit- 
on, comment prévoir que le feu prendrait dans une 
glacière? y> Comme on s'occupait ensuite de trouver 
une place pour l'Académie : a: A la barrière de Sèvres, 
vis-à-vis le combat de taureaux, dit l'abbé Galiani, 
les grands bruits hors la ville. » Voltaire enfin écrivait 
à d'Argental, le 9 avril : a: Vous ne me parlez pas, 
mésanges, de l'incendie de l'Opéra, c'est une justice 
de Dieu : on dit que ce spectacle était si mauvais 
qu'il fallait tôt ou tard que la vengeance divine écla- 
tât. y> 

Ce sinistre retarda la venue de Gluck en France. 
Favart, qui attendait alors à Paris le grand musicien 
sur l'annonce du comte Durazzo, reçut, en juillet, une 
lettre de Vienne, où son ami, le comédien Dancourt, 
lui disait : « Vous ne verrez point le chevalier Gluck, 
il est de retour ici. H mettait le pied dans sa chaise de 
poste à Boulogne, et partait pour Paris, lorsqu'il a 
reçu une lettre du comte, qui le rappelait à Vienne, 
parce qu'ayant appris que l'Opéra était brûlé, le 
voyage du chevalier devenait inutile selon lui. y> 

Le duc d'Orléans fit payer les dégâts de l'incendie 
par la ville de Paris, qui fut condamnée à rebâtir le 
théâtre qu'elle exploitait. On avait en vue le Carrousel 
ou les bâtiments inachevés du Louvre, mais le duc 
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d'Orléans demanda au roi qu'il fût reconstruit au 
même endroit. Il offrait de donner à la salle plus d'é- 
tendue en achetant sept maisons qui séparaient l'im- 
passe de la rue des Bons-Enfants ; le prince en payerait 
quatre^ la ville trois. Pour soutenir la municipalité 
dans cette dépense, il porterait à cent mille livres le 
prix de ses loges, rembourserait les sommes payées 
pour le dégât, et, dans le cas où l'Opéra viendrait à 
quitter la salle, elle serait dévolue au duc d'Orléans 
ou à ses héritiers, moyennant neuf cent soixante 
mille livres. Ces propositions furent acceptées, et le 
roi, par lettres patentes du 11 février 1764, ordonna 
que le théâtre serait reconstruit dans le Palais-Royal : 
l'architecte Moreau fut chargé de ce travail. 

Le roi avait décidé que les appointements et pensions 
seraient payés pendant ce relâche forcé. L'Opéra alla 
donner des représentations à Rouen; les danseurs 
figurèrent à la Comédie Française, dans un ballet 
ajouté à V Anglais à Bordeaux ; on organisa des « con- 
certs français » aux Tuileries, dans la salle "du pa- 
villon de Flore, qui avait déjà servi pour le Concert 
Spirituel. « Tout cela, disait un plaisant, c'est de l'on- 
guent pour la brûlure. 3> 

Pendant ce temps, Soufflet, architecte du Panthéon, 
construisait une salle provisoire aux Tuileries, sur l'em- 
placement de l'ancienne salle des Machines, qui avait 
servi jadis aux représentations ô^Ercole amante, delà 
Psyché de Molière, Quinault, Corneille et LuUi, et qui 
avait ensuite été prêtée à Servandonipour y installer ses 
grands spectacles à machines. Ce local était tellement 
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vaste que Soufflet put constrnire sa salle et sa scène 
sur le seul emplacement de l'immense scène des Ma- 
chines, dont la salle fut conservée et séparée de l'O- 
péra par un mur provisoire. Les frais de construction, 
d'abord évalués à250,000 livres/ montèrent à 409,555. 

L'ouverture eut lieu le 5 janvier 1764 par une re- 
prise luxueuse du chef-d'œuvre de Rameau, Castor^ 
PolluXj à laquelle le maître, alors âgé de quatre-vingt- 
un ans, put encore assister quelques mois avant sa 
mort. L'empressement da public était tel que tout était 
retenu d'avance pour plusieurs mois. Bien que cette 
salle reproduisît à peu près les dispositions de celle du 
Palais-Royal (on avait tenu à ce que le nombre des 
loges fût le même pour éviter toute difficulté avec les 
abonnés), on lui trouva de grands défauts : le par- 
terre était trop élevé, les loges avançaient trop, etc. 
Pendant la clôture annuelle, on fit divers change- 
ments, sans beaucoup l'améliorer, sans lui donner plus 
de sonorité. « Cette salle est bien sourde, disait un 
spectateur. — Qu'elle est heureuse! » riposte l'abbé 
Galiani. 

La nouvelle salle da Palais-Royal ne fat terminée 
qu'en 1770. Elle avait une façade sur la rue Saint-Ho- 
noré, mais qui se confondait dans la décoration géné- 
rale du Palais. Elle n'occupait pas seulement l'empla- 
cement de la précédente, elle s'étendait sur le côté, à 
l'endroit où débouche aujourd'hui la rue de Valois, 
et se prolongeait non pas jusqu'à celle des Bons-En- 
fants, mais jusqu'à la maison qui porte actuellement 
le numéro 200 dans la rue Saint-Honoré. Les der- 
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rières allaient jusqu'à la cour des Fontaines, dite 
alors cour des Bons-Enfants. 

Cette salle comptait quatre rangs de loges, quatre 
colonnes décoraient ravant-scène, enfin la scène avait 
trente-six pieds d'ouverture et une grande pro- 
fondeur. L'inauguration eut lieu le 26 janvier 1770, 
par ZoToastre, au milieu d'une affluence énorme. L'o- 
péra ennuya fort le public, mais les danseuses, qui 
portaient des costumes très légers, fureixt très applau- 
dies, et la salle obtint des sufirages unanimes. La 
viUe de Paris donna en récompense à l'architecte 
Moreau une gratification de 50,000 livres. 

Les jours de cette salle étaient comptés. Le 8 juin 
1781, on jouait Orphée et l'acte d! Apollon et Coronis, 
Vers la fin du long ballet de cette pièce , le danseur 
Dauberval, s'étant aperçu qu'une toile brûlait, eut la 
présence d'esprit de faire baisser le rideau sans at- 
tendre que le divertissement fîlt achevé. Le public 
trouva bien ce dénoûment un peu précipité, mais il 
sortit tranquillement. S'il avait réclamé, c'en était 
fait de l'assemblée entière. 

La toile enflammée était une frise. On demande 
de l'eau, il n'y en avait pas; on crie de couper les 
cordes auxquelles la toile était suspendue, on ne le 
fait que d'un côté; la toile penchant alors perpendi- 
culairement donne pins d'aliment à la flamme qui 
embrase la toile du fond, gagne le centre et se com- 
munique à toutes les frises avec une incroyable rapi- 
dité : en un clin d'œil tout le théâtre est en feu. Les 
chanteurs et choristes avaient quitté le théâtre sitôt 
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leur tâche terminée ; il ne restait donc que les dan- 
seurs, l'orchestre et les gens de service. Les dan- 
seurs et dansenses qui se déshabillaient dans les 
loges du haut veulent fuir, mais l'escalier est en feu 
et les flammes coupent la retraite à quiconque n'est 
pas déjà sur le théâtre. Le danseur Dangui, trois tail- 
leurs et six ouvriers machinistes sont brûlés vifs, le 
danseur Beaupré saute du troisième étage et se tue , 
nu de ses camarades saute après lui et se casse la 
cuisse. Huard, danseur, veut gagner le toit d'une bou- 
tique voisine, glisse et tombe dans la cour en se bles- 
sant grièvement, tandis que son domestique, un 
garçon de quinze ans, est brûlé dans la loge. 

La charpente de l'édifice ne s'écroula que vers neuf 
heures et demie, elle écrasa dix personnes et redoubla 
encore la violence de l'incendie. 11 pleuvait, par 
bonheur, et le vent était assez faible : bien que le 
feu se fût communiqué à plusieurs reprises aux com- 
bles des bâtiments de la cour des Fontaines et à 
ceux du grand escalier du Palais-Royal , les pompes 
parvinrent à l'éteindre. On trouva sous les décombres 
vingt et un cadavres; trois cordeliers avaient péri vic- 
times de leur dévouement. Si le nombre des morts 
ue fut pas plus considérable , ce fut grâce au courage 
des cordeliers et des capucins, des gardes françaises 
et suisses, qui, guidés par Lebrun, l'inspecteur du 
Palais-Royal, parvinrent à sauver bien des personnes, 
parmi lesquelles plusieurs danseuses. 

Au moment où le toit de la salle tomba avec un 
épouvantable fracas, Augustin Lefebvre, le biblio- 
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thécaire de l'Opéra, était sous le théâtre et vidait les 
armoires pour sauver les ouvrages du répertoire con-Vj 
rant ; malgré le feu qui brûlait au-dessus de lui, L( 
febvre ne quitta la place que lorsque le dernier ma- 
nuscrit fut mis en lieu sûr. Pendant ce temps, Rey, 
le chef d'orchestre, courait affolé en criant aux gar- 
çons qui déposaient les partitions sur le pavé : « Sau- 
vez mon enfant, sauvez Coronis! 3> Dès qu'il aper- 
çut sa chère partition, Rey s'en saisit et se sauva, 
donnant au feu licence de consumer tout le reste. 
Des quatre bustes qui ornaient le grand foyer, ceux 
de Rameau et de Quinault farent brisés, ceux de 
Lulli et de Gluck (ce dernier était un chef-d'œu- 
vre de Houdon) restèrent debout ; ils ont été anéantis 
dans l'incendie de 1873. 

a: L'Opéra brûle î ma foi, tant mieux; il y a si 
longtemps qu'il était làl » dit un plaisant en appre- 
nant cette catastrophe. Telle fut l'oraison fanèbre 
inspirée à un Parisien, ami du changement, par ce 
sinistre qui avait causé la mort de vingt et une per- 
sonnes, sans compter les blessés. Et dire qu'on au- 
rait pu conjurer cet énorme désastre si les prescrip- 
tions préventives avaient été observées ! ce Le plus 
extraordinaire, disent les Mémoires secrets^ c'est qrfil 
n'y avait pas une goutte d'eau dans le réservoir de- 
l' Opéra, et que si l'on avait pu jeter sur-le-champ 
quelques seaux d'eau, on aurait prévenu cette catas- 
trophe. 3) , 

Comme en 1763, les artistes reçurent avis que 
leurs appointements seraient payés^ pendant la va- 
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cance, avec défense de s'éloigner de Paris : le 14 août, 
l'Opéra débutait par le Devin du village et Myrtil et 
Licoris dans la petite salle des Menus-Plaisirs du 
roi. 

Dès le lendemain de l'incendie, la reine s'était pro- 
noncée pour la reconstruction immédiate du théâtre, 
afin que l'Opéra ne chômât pas l'hiver suivant, ce qui 
aurait de beaucoup aggravé la situation des person- 
nes atteintes par le sinistre. On décida donc de cons- 
truire une salle provisoire, mais les embarras com- 
mencèrent quand il fallut choisir l'emplacement de 
ce théâtre. Il y avait tant d'intérêts contraires en 
jeu, tant de prétentions soulevées par les gens qui 
voyaient là un moyen de faire fortune, que les minis- 
tres ftirent assez longs à se décider. 

On avait tour à tour proposé uu terrain vague 
près du Colisée, la grande cour du Louvre, le 
jardin de l'Infante et un terrain appartenant au 
roi, situé rue Poissonnière, près le magasin des 
Menus, lorsque La Ferté indiqua le terrain occupé 
par l'ancien magasin de la ville, près la porte Saint- 
Martin. On était alors au 11 juin; le ministre de 
la maison du roi, Amelot, eut à ce propos une longue 
conférence avec MM. de Maurepas et Joly de Fleury, 
qui adoptèrent en principe cette proposition ; mais ils 
ne voulaient prendre une décision que sur des don- 
nées très fixes et après avoir élucidé tous les points 
de détail. 

Le duc de Chartres, de son côté, réclamait éner- 
giquement que l'Opéra fût maintenu au Palais- Royal. 
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Il offrait d'abord cent mille livres pour contribuer àr 
la reconstruction ; il réclama ensuite une indemnité 
de quinze cent mille livres, si Ton transportait l'O- 
péra ailleurs ; il offrit enfin au roi de se charger de 
la réédification entière, moyennant quinze cent 
mille livres; mais toutes ses offres et prétentions 
furent repoussées. Un mois entier fut employé en rap- 
ports, contre-rapports, réclamations, répliques, let- 
tres secrètes ; et l'on arriva ainsi au 20 juillet (1). 
Les ministres étant enfin tombés d'accord, Amelot 
rédigea un rapport qu'il soumit à l'approbation da 
roi et qui décidait la construction d'une salle pro- 
visoire au boulevard Saint-Martin. Le roi approuva. 
L'architecte choisi était un élève de Blondel, Sam- 
son-Nicolas Lenoir, qui signait quelquefois Romain- 
Lenoir, parce qu'il avait obtenu un des premiers le 
prix de Rome, fondé, sur la demande de son profes- 
seur, par le marquis de Marigny, intendant des bâti- 
ments. Le 21 juillet, Lenoir signait entre les mains 
du ministre une soumission par laquelle U s'enga- 
geait, sous dédit de vingt-quatre mille livres, à li- 
vrer la salle prête à recevoir le matériel et le. per- 
sonnel le 30 octobre, dételle sorte qu'on pût l'ouvrir 
le jour même : on devait lui payer, pour le tout,- la 
somme de deux cent mille livres. Marie-Antoinette 
le fit mander pour entendre de sa bouche l'engage- 
ment qu'il osait prendre et qu'elle regardait comme 
bien téméraire : d Je vous donne jusqu'au 31, lui 

(1) Toutes ces pièces sont aux Archives nationales : Ancien régime^ 
0^,640. 
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dit-elle, et si, ce jour-là, la clef de ma loge m'est re- 
mise, je vous promets en échange le cordon de Saint- 
Michel. J> 

Les constructions furent menées avec une activité 
dévorante ; c'était la première fois que Paris voyait 
d'immenses travaux continués jour et nuit sans inter- 
ruption : chaque soir, la foule venait contempler ce 
merveilleux spectacle d'un vaste édifice s'élevant à la 
laenr des torches. Les travaux ayant commencé le 
2 août, la salle fut édifiée, non pas en soixante jours, 
comme on l'a souvent répété, mais en quatre-vingt- 
six; de plus, il faut dire que l'on se servit des bois, 
des fers et des machines de l'ancien théâtre, qui, se 
trouvant en magasin, avaient échappé à l'incendie, et 
qu'on put conserver les gros murs des magasins de 
rOpéra, sur l'emplacement desquels on élevait cette 
salle provisoire. La reine reçut la clef de sa loge cinq 
jours avant le terme fixé, le 26 octobre. Lenoir eut en 
récompense de son zèle, outre la décoration promise, 
le brevet d'une pension de six mille livres. Moreau, 
l'architecte de la salle détruite, reçut aussi le cor- 
don de Saint-Michel. Les frais de construction s'éle- 
vèrent à 1,253,671 livres 9 sous 1 denier. 

L'Opéra, abandonnant les Menus-Plaisirs, fit l'ou- 
verture de la nouvelle salle le 27 octobre 1781, par 
V Adèle de Pontkieu, de Kazins de Saint-Marc, remise 
en musique par Piccinni. Cette représentation fut of- 
ferte gratis au peuple, en l'honneur de la naissance du 
dauphin dont la reine était accouchée le 22 octobre. On 
doutait de la solidité de cette salle improvisée : elle 
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fat éprouvée de manière à rassurer les pins timides. 
Trois mille spectateurs emportèrent d'assaut les deux 
mille deux cents places que contenait le théâtre. Cette 
épreuve, où le hasard avait peut-êtrç plus de part 
que le calcul, semblait d'un heureux présage pour 
la durée de cette salle. L'architecte n'en avait ea effet 
répondu que pour trente ans, et elle a duré quatre- 
vingt-dix années,* jusqu'en mai 1871 ; bien que le 
balcon eût un peu fléchi sous le poids du temps, elle 
subsisterait peut-être encore si la Commune n'y avait 
mis le feu. 

L'Opéra ne resta que treize ans au boulevard Saint- 
Martin. M"® Montansier, la célèbre directrice de tous 
les spectacles royaux, qui avait suivi la cour à Paris 
en octobre 1789, et qui était parvenue à évincer les 
comédiens dits Beaujolais de la salle du Palais-Royal, 
se trouvait là trop à l'étroit et venait de faire construire 
rue Richelieu, en face de la Bibliothèque, un grand théâ- 
tre qu'elle nomma Théâtre national^ mais qu'on appela 
d'abord Théâtre de neuf millions ^ parce que le prospec- 
tus répandu par elle portait la dépense à cette somme. 
Ce théâtre, édifié par l'architecte Louis, qui s'était déjà 
distingué en construisant le théâtre de Bordeaux et 
le Théâtre-Français à Paris, était le plus vaste et le 
mieux décoré de la capitale, et, de plus, approprié à 
tous les genres de spectacle, depuis la tragédie et l'opéra 
jusqu'à la pantomime : on l'avait inauguré le 15 août 
1793. Isolé de toutes parts, pourvu de locaux de ser- 
vice beaucoup plus spacieux que ceux que l'Opéra avait 
eus jusqu'alors, avec une scène assez vaste et une 
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salle bien coupée et sonore, ce théâtre convenait mer- 
veilleusement aux représentations lyriques. L'extérieur 
da théâtre ne différait aucunement des maisons envi- 
ronnantes, n'était un portique de onze arcades sur 
toute l'étendue de la façade, mais la disposition et la 
décoration intérieures étaient d'une richesse et d'une 
grandeur extrêmes. Debret les avait exactement repro- 
duites dans la salle de la rue Le Peletier, et M. Gar- 
nier les a quelque peu conservées pour le nouvel Opéra. 
Cette salle magnifique fit envie à la municipalité de 
Paris, qui guetta une occasion favorable pour se l'ap- 
proprier et y transporter l'Opéra. L'occasion ne venant 
pas, on la fit naître; ce qui était d'ailleurs bien facile 
en un temps où l'on s'embarrassait si peu de la léga- 
lité, surtout envers une ex-royaliste qui s'était créé 
quantité d'ennemis par ses usurpations et ses orgueil- 
leuses prétentions. Déjà au mois de mars, Duhem avait 
présenté à la Convention une médaille à l'efiigîe de 
Louis XVI avec cette exergue : <ic Martyrisé le 21 jan- 
vier 1793, » en disant qu'un billet lui avait dénoncé 
M"® Montansier comme la distributrice de cet emblème 
royaliste. Le 24 brumaire an II, Chaumette prit la 
parole au conseil de la Commune et dit : « Je dénonce 
la citoyenne Montansier comme ayant fait bâtir la 
salle de spectacle, rue de la Loi, pour mettre le feu à 
la bibliothèque nationale ; l'argent de TAngleterre a 
beaucoup contribué à la construction de cet édifice ; et 
la ci-devant reine a fourni cinquante mille écus. Je 
demande donc que ce spectacle soit fermé, à cause des 
dangers qui pourraient résulter si le feu y prenait. » A 
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quoi Hébert ajouta : « Je dénonce personnellement la 
demoiselle Montansier; j'ai des renseignements contre 
elle , et il m'a été offert une loge à son nouveau théâtre 
pour m'engager à me taire. Je requiers que la Mon- 
tansier soit mise ^en état d'arrestation concime sus- 
pecte. ï> Puis Chaumette reprit : « Je demande en 
outre que les acteurs, actrices et directeurs de Paris 
passent à la censure du conseil. y> Ces trois .propo- 
sitions furent adoptées : le lendemain, le théâtre était 
fermé, et la Montansier, arrêtée avec son associé, 
Bourdon de Neuville, était conduite à la petite Force, 
où elle resta jusqu'à la mort de Robespierre; on la 
transféra alors au Plessis. 

Elle resta dix mois en prison. Pendant qu'elle rédi- 
geait sa demande & la Convention de sept millions 
d'indemnité (elle obtint au bout de douze ans , par 
décret daté de Moscou, la somme illusoire de trois 
cent mille francs), la Commune permettait d'abord à 
ses acteurs constitués en société d'exploiter ce théâ- 
tre sous le nom de Théâtre de la Montagne, puis, le 
27 germinal an II (14 avril 1794), le Comité de sa- 
lut public rendait un arrêté ainsi conçu : 

L'Opéra national sera transféré sans délai au Théâtre national, 
rue de la Loi ; le spectacle qui occupait ce théâtre sera transféré 
sans délai à celui du faubourg Saint-Germain ; des commissaires 
seront nommés pour régler les frais nécessaires à la translation 
et aux indemnités légitimes, ainsi que pour préparer au Comité 
le travail sur la liquidation des propriétaires et des créanciers de 
ces deux théâtres. 

N'y avait-il déjà plus de danger d'incendie pour la 
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Bibliothèque? Le 20 thermidor (7 août 1794), l'O- 
péra prenait possession de son nouveau domaine et 
changeait son nom contre celui de Théâtre des Arts , 
pour éviter toute confusion entre Opéra national et 
Théâtre national. On représenta le premier soir la 
Réunion du 10 a^^zî^^.sans-culottide en cinq actes, de 
Moline et Bouquier, musique de Porta, qui jouissait 
alors de la faveur du public , avec un prologue et des 
hymnes composés par les mêmes pour la circons- 
tance. C'est à dater de ce jour qu'on put s'asseoir au 
parterre de l'Opéra. La Décade philosophique célèbre 
en termes pompeux cette heureuse innovation. « Ce 
changement était commandé par le bon sens et le res- 
pect que l'on devait au peuple. On ne conçoit pas com- 
ment, depuis la Révolution, il existait encore des 
théâtres où l'on eût l'insolence d'entasser des citoyens 
français debout, à la gêne, dans un bas-fond, le tout 
pour les amuser 1 1> 

Le 13 février 1820, dernier dimanche de carnaval, 
l'affiche annonçait le ballet du Carnaval de Venise, 
Tinsipide opéra du Rossignol et le ballet des Noces de 
Gamache. Il était près de onze heures, le premier 
acte des Noces était fini, la duchesse de Berry se lève 
et regagne sa voiture. Au moment où son mari, qui 
allait rentrer au théâtre, lui faisait ses adieux à la 
portière, un homme se glisse auprès de lui, l'étreint 
par derrière et le frappe d'un violent coup de poignard. 
« On me frappe! 7> s'écrie le duc de Berry en tombant 
dans les bras de ses gens. On le transporte dans le 
cabinet du régisseur où Blancheton, chirurgien de l'O- 
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lorsque l'Opéra en avait pris possession, et qui 
surtout fait remarquer par son intelligente rei 
tion de la basilique de Saint-Denis. 

Debret devait en partie au hasard l'honneur qij 
échéait. Depuis que la Commune de Paris s'él 
proprîé la magnifique salle de la Montansier, 1'^ 
y était resté, mais il était toujours dans l'intenti^ 
gouvernement de le transporter ailleurs. Un 
M. Courtin, administrateur de l'Opéra, exprima à^ 
bret la crainte que l'autorité ne fît bientôt fermi 
théâtre : « Déjà, dit-il, on nous a souvent menace 
nous faire déguerpir ; un ordre peut arriver d'un insi 
à l'autre, et cela serait d'autant plus fâcheux 
comme personne n'a songé à faire un plan à l'avj 
il y aurait nécessairement une bien longue interrupl 
dans les représentations. i> Debret profita de ces 
rôles, et, tout en poursuivant ses autres travai 
combina un projet d'Opéra : il se trouva donoj 
premier prêt quand la catastrophe arriva, mais il 
singulièrement modifier ses plans pour les adapter i 
terrain choisi. 

. L'emplacement mis à sa disposition se compost 
de l'ancien hôtel construit par Carpentier pour le 
nancier Bouret, occupé ensuite par MM. deLaboi 
et La Eeynière, et acheté par le duc de Choiseul, lori 
qu'il avait fait bâtir le théâtre Favart sur la place 
son palais : cet hôtel était situé rue Grange-Bate- 
lière, aujourd'hui rue Drouot, et les jardins s'éten-j 
daient jusqu'à la rue Le Peletier. Ces propriétés" 
avaient été confisquées lors de la Kévolution, et avaient . 
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servi en 1793 pour le ministère de la guerre. Le gou- 
verneur de Paris y avait logé en 1804. Le gouverne- 
ment l'avait acheté, en 1812, pour y placer le ministère 
du commerce et des manufactures, puis, en dernier 
lieu, Tétat-major de la garde nationale de Paris : on 
résolut de construire la nouvelle salle sur les jardins , 
eu conservant les bâtiments de l'hôtel pour loger l'ad- 
ministration et les services du théâtre. 

Les travaux ne commencèrent que le dimanche 
18 août 1820, juste six mois après l'assassinat du duc 
de Berry. Par mesure d'économie, oa avait imposé à 
l'architecte l'obligation d'utiliser, autant que possible, 
les matériaux de la salle démolie, tels que : colonnes 
placées à l'intérieur de la salle, devants des loges , les 
corniches et la coupole ; c'est ainsi que la nouvelle 
salle se trouva être la reproduction presque exacte de 
l'ancienne (1). Mais cette économie présumée revint 
fort cher et Debret y dépensa quatre fois plus d'argent 
qu'il n'avait annoncé. Ce fut une dépense totale • de 
2,287,000 francs, fournis en parti^ par l'État, en par- 
tie par la liste civile. En ce temps-là, les chambres n'é- 
taient pas d'humeur accommodante sur le chapitre 
pécuniaire, et l'on tracassa fort Debret pour ses devis 
dépassés. 

(1) Depuis son inauguration, la salle avait subi quelques changements 
de peu d'importance . On avait enlevé les stalles de balcon du deuxième 
étage et avancé les loges jusqu'à la balustrade j puis , sous l'Empire , on 
avait déplacé la loge du souverain qui était de face pour la mettre à l'a- 
vant-scène. Originairement, l'amphithéâtre, où l'on accédait par le milieu, 
n'avait que trois rangs ; le parterre en avait quatorze, avec passage au 
milieu, et l'orchestre n'en avait que deux : on y arrivait par les coins. 
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Le malheureux architecte n'avait même pas pour se 
consoler les suffrages de la foule, et les Parisiens, si 
enclins à tout critiquer dès l'abord, s'en donnafent à 
cœur joie sur son Opéra de bois et de moellons. H y 
avait assez longtemps qu'on reprochait au gouverne- 
ment la sage économie qu'il avait faite en n'achetant 
pas toutes les maisons du boulevard pour que le théâ- 
tre eût sa façade de ce côté ; sitôt que le monument de 
la rue Le Peletier prit tournure, les critiques ne cessè- 
rent de pleuvoir sur celui qui l'avait dessiné. Pour- 
quoi ces huit grandes colonnes n'ont-elles rien à sup- 
porter? disaient ceux qui se donnaient pour experts en 
architecture. Pourquoi ces colonnes d'un ordre diffé- 
rent, placées dans les entrecolonnements , lorsque des 
cariatides n'y auraient formé aucune disparate? Pour- 
quoi ces larges baies de croisées dans un édifice occupé 
pendant la nuit? Pourquoi huit muses seulement dé- 
corent-elles la façade? etc., etc. On fit courir aussi une 
foule de bons mots plus ou moins piquants sur l'ex- 
trême simplicité de la façade. On j^emarqua qu'elle of- 
frait beaucoup de rapports avec celle du restaurant 
de la place du Châtelet, à l'enseigne du Veau qui tette. 
On rapportait qu'un plaisant à qui l'on demandait le 
chemin du nouvel Opéra, avait répondu : « La troi- 
sième porte cochère à votre droite. » Et comme il 
n'y avait eu place que pour huit muses, chacun al- 
lait disant que celle qui manquait était la muse de 
l'architecture. Et pourtant cette façade dont on ^fe- 
guait tant la simplicité, la pureté de style, était une 
heureuse réminiscence de la basilique de Vicence., 
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la Ragione, qui passe pour le chef-d'œuvre de Pal- 
ladio. 

Une faudrait pas croire qu'on s'en tînt à la décora- 
tion extérieure ; la raillerie s'attaquait aussi aux dispo- 
sitions intérieures sans en rien connaître. N'avait-on 
pas répandu le bruit que les spectateurs du parterre ne 
pourraient pas communiquer avec les autres places et 
seraient exclus rfu foyer? Le Journal de Paris relève 
vivement cette attaque, en disant que a: jamais l'ad- 
ministration, ni l'architecte, n'avaient songé à éta- 
blir une distinction injurieuse entre des spectateurs 
qui avaient tous les mêmes droits... Quel profit, 
ajoutait.il, trouve-t^on à répandre des bruits aussi 
ridicules? 3> Aucun, mais le plaisir était précisément 
de les répandre pour causer du tintouin à l'architecte 
et à l'administration. 

L'inauguration de la nouvelle salle eut lieu le jeudi 
16 août 1821 : on y avait donc travaillé pendant un an 
et trois jours (1). Voici la composition du spectacle 
d'ouverture : 



(1) Il est bonde donner ici la liste des collaborateurs de Debret dans 
cette vaste construction. Il s'était fait aider de MM. Guerchy et Grignon. 
Pour la salle, M. Bellu avait fait la charpente; MM. Chatenet et Cons- 
tant, la maçonnerie ; MM. Héron et Travers, la serrurerie. Pour le théâ- 
tre, M. Albouy avait fait la charpente ; M. Gtouffier, la maçonnerie ; 
M.Poullain, la menuiserie ; M. Albouy jeune, la serrurerie ; M. Çiceri, 
la peinture, et M. Hirtch, les ornements. Les moyens de chaufege, 
d'échtirage et d'assainissement étaient dus à M. Darcet , membre de 
l'Institut, M. Gingembre, ancien in^ecteur-général des monnaies, et 
M. Jecker, opticien de la marine. 



5^^v?, 
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ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE. 

Pour l'ouverture, 

Première représentation de la reprise des 

BAYADÈRES, 

Opéra en trois actes, de MM. De JoTfY et Catel. 

Olkar, DÉRIVIS. — Demaly, NOURRIT. — Narséa et Hidéram , 
BONEL. — Rutrem, ÉLOI. — Rustan, LAFEUÏLLADE. — 

Salcan, PRÉVOST. — Laméa, M"»" BRANCHU. — 
Dévéda, LEBRUN. — Ixora, REINE. — Divané, MÉNARD. 

Trio des Bayaderes : M"»" GAILLET, MÉNARD, LEBRUN. 

Premier acte : M'^" MARINETTE BOISSIÈRE, VIRGINIE HULLIN, 

BERTIN, BROCARD. 

Deuxième acte : MM. MÉRANTE, RAGAINE, LALANDE. 

Pas du Schaal : MM. MONT JOIE, PECQUEUX, FAUCHER, 
QUILLET, M»» ANATOLE GOSSELIN, 

LE RETOUR DE ZÉPHIRE, 

Ballet en un acte, de MM. Gardel et Steibelt. 

Zéphire, PAUL ; ApoUon, SEURIOT ; Eaculape, GUIFFARD ; 
Terpsichore, M""" Anatole GOSSELIN; Flore, M"« AIMÉE; 

Diane, M"* ADÉLAÏDE ; 
Les Fleurs, M"" ÉLIE, HULLIN, BERTIN, BURON. 

Pas de deux : M. RICHARD, M"« PAUL. 



Dès le milieu de la journée, toutes les rues environ- 
nant l'Opéra étaient garnies de monde; mais c'étaient 
des curieux plutôt que des spectateurs, et cette solen- 
nité n'attira pas une foule aussi grande qu'on pour- 
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rait le supposer. Diverses circonstances se trouvaient 
concorder, qui atténuèrent sensiblement l'attrait de 
cette cérémonie. D'abord la direction, sachant bien 
que ce soir-là le public serait tout yeux et écouterait 
la musique d'une oreille distraite, avait composé le 
programme d'ouvrages extrêmement connus ; de plus, 
il faisait une chaleur assez forte ; on savait, en outre, 
que toutes les loges étaient louées à l'avance , et l'on 
pouvait craindre de ne pas trouver place. Il y avait en- 
fin, le même soir, quatre premières représentations sur 
différents théâtres : le Philosophe en voyage ^àQ Paul 
de Kock, musique de Kreubé et Pradher, à F Opéra- 
Comique; le Traité de Paix , de Dartois et Brizé, au 
Vaudeville; le Mariage enfantin, de Scribe, au Gym- 
nase, et les Époux de quinze ans, de Paul, à la Gaîté. 

Croirait-on que des pièces aussi peu importantes, 
un opéra-comique médiocre et trois vaudevilles en un 
acte, aient pu faire sérieuse concurrence à l'inaugura- 
tion de l'Opéra? En fin de compte, on ne dut refuser 
personne ; à sept heures il y avait encore beaucoup de 
places libres, sauf dans* les loges, et la salle ne fut 
complètement garnie que vers le milieu de la représen- 
tation. La recette s'éleva au chiffre honorable , mais 
peu extraordinaire, de 9,251 fr. 10 c. (1). 

La représentation se ressentit du peu d'empresse- 



(1) L'Opéra jouait alors les dimanches, mardis et vendredis. — Prix 
des places : Balcon, 10 fr. ; premières loges, deuxièmes en face, avant-scène, 
amphithéâtre et orchestre, 7 fr. 50 c; secondes de côté , troisièmes en 
face, baignoires, 6 fr.j troisièmes de côté ,4 fr.j quatrièmes, cinquièmes 
en face et parquet, 3 fr. 50. 
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ment du public et fut assez froide. Dès que les musi* 
ciens parurent dans Torchestre, on réclama à grands 
cris l'air : Vive Henri IV t L'orchestre ne se fit pas 
prier pour satisfaire à cette demande, et exécuta l'air 
national avec des variations de Paêr. Les journaux 
du temps consacrent chacun un article à rendre rapi* 
dément compte de l'ouverture du thé&tre. 

En journal officiel pénétré de l'importance de sa 
mission, le Moniteur universel loue tout le monde. Il 
fait un historique rapide de l'opéra en Frwice, puis dé- 
fend le ministre pour le choix de l'emplacement qu'on 
avait critiqué de toutes parts ;il parle ensuite en termes 
très favorables du monument de Debret, et termine ce 
long article en disant qu'il <l ne blâmera pas l'admini»- 
tration d'avoir ouvert par un spectacle très connu ; il 
faut donner quelque chose à la curiosité, à l'attrait 
de la nouveauté : pour de telles représentations, l'au- 
teur dont on donne l'ouvrage, les acteurs qui l'exécu- 
tent sont presque toujours sacrifiés. On n'est pas venu 
pour eux, on est venu pour voir la nouvelle salle, et 
pour s'y faire voir. » Si cette réflexion était .déjà vraie 
à cette époque , combien ne l'est-elle pas davantage 
de nos jours! 

Le Miroir affirme ses tendances libérales dans cette 
phrase caractéristique : « Les piétons savaient gré à 
M. Debret de toutes les précautions qu'on a prises pour 
l'entrée et la sortie, des issues ménagées avec art et 
des abris préparés avec soin ; les personnes du parterre, 
toutes surprises d'avoir des places commodes, félici- 
taient l'architecte de ne point avoir oubhé qu'à l'épo- 



LES SALLES DE l'oPÉRA. 175 

que où. nous vivons, il ne suffit pas de satisfaire les 
premières loges ; l'opinion du parterre a bien autant 
d'importance. i> Il faut que nous soyons devenus singu- 
lièrement sybarites, car les places de parterre, qui pa- 
raissaient alors si a: commodes ]e>, nous semblaient, à 
nous, extrêmement étroites et incommodes. Le même 
journal se montre satisfait de l'exécution : « Tous les 
acteurs ont rivalisé de zèle, dit-il ; M™® Branchu, Dé- 
rivis et Nourrit ont été revus avec le plus grand plai- 
sir. Cependant on remarquait dans leur jeu certain em- 
barras qui naissait de la nouvelle épreuve qu'ils avaient 
à subir : il n'est pas si facile qu'on le pense de quitter 
un modeste appartement pour se loger dans un pa- 
lais, etc D Je vous fais grâce de4a suite de la mé- 
taphore. 

Après avoir rendu justice à l'œuvre de Debret , le 
Journal de Paris loue Jouy d'avoir réduit son opéra 
en trois actes en mettant le dénouement en action, 
puis il ajoute : ce La musique des Bayadères est 
l'une des productions les plus remarquables de notre 
école : cette partition et celle de Sémiramis ont placé 
M. Catel à côté de Oherubini et de Méhul. Cependant 
l'effet général de la représentation a été froid : entre 
le second et le troisième acte. M""" Branchu qui, jus- 
<iu'à ce moment, avait joué et chanté d'une itianière con- 
trainte, a fait réclamer l'indulgence du public pour une 
indisposition qui lui ôtait une partie de ses moyens... 
Mais si l'opéra a été faiblement exécuté, la danse a 
^u tous les honneurs de la soirée : le joli ballet du Re- 
tour de Zéphyre a fait le plus grand plaisir et la cour 
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brillante de Terpsichore continuera d'être le plus ferme 
soutien de TAcadémie royale de musique, d 

Toujours bien informé, le Constitutionnel annonce le 
13 août que, bien qu'on travaille jour et nuit, l'Opéra 
ne pourra être inauguré avant un mois , puis le lende- 
main il dément sèchement cette nouvelle, comme si 
c'était un autre journal qui l'eût donnée. Axi lendemain 
de la représentation, Évariste Dumoulin fait un 
compte-rendu à la diable où il reproduit les doléances 
des danseuses, se plaignant qu'on ait supprimé la porte 
de communication qui permettait aux abonnés de ve- 
nir c( les admirer (1) d. Quelques jours après, le même 
journaliste exprime la crainte que l'architecte n'«,it 
a pas assez fidèlement observé les règles de Vacoustiqiie ». 

Le rédacteur des Débats, C. (ce n'était pas Castil- 
Blaze, qui était allé à l' Opéra-Comique), devait être de 
bien méchante humeur en entrant à l'Opéra, car il 
déclare tout mauvais. Il trouve la salle mal éclairée, 
il se plaint du vernis qui tache ses vêtements et dont 

(1) Le foyer de la danse, à l'Opéra, avait été établi dans le grand 
salon de l'hôtel Choiseul, au moyen d'un plancher qui coupait l'ancien 
salon princier à moitié de sa hauteur. Les colonnes , comme on le peut 
voir par le dessin très exact d'Eugène Lami, semblaient sortir du par- 
quet et l'on touchait les chapiteaux de la main. Les Eôcles et la moitié 
inférieure des colonnes étaient naturellement dans la partie inférieure 
du salon, qui servait de magasin. — Dans le joli dessin d'Eugène Lami, 
le petit arrosoir placé par terre, au premier plan, demande explication ; 
c'est l'arrosoir que chaque danseuse porte avec elle et qui lui sert à 
humecter un peu le plancher pour s'exercer avant d'entrer en scène. 
Un autre accessoire indispensable de la danseuse est le petit morceau 
de résine, qu'elle jette à terre, écrase du talon et dont elle se frotte le 
bout des chaussons afin de ne pas glisser : point de danse possible 
sans résine ni arrosoir. 



LES SALLES DE l'opÉRA. 179 

l'odeur le prend à la gorge, il blâme le directeur pour 
le choix de ses pièces, Jouy pour les retouches qu'il a 
faites à son poème, il traite fort mal les chanteurs qui 
sont tous enroués et chantent faux à qui mieux mieux, 
il trouve enfin que le ballet de Zéphyre est une des 
moins heureuses et moins riches conceptions de M. Gar- 
del ;bref, il passe là la plus désagréable soirée du monde. 

Le critique de la Quotidienne est encore plus absolu ; 
il s'est esquivé après le premier acte pour ne pas « su- 
bir 3) encore une fois l'opéra de Catel. Il se gardera 
donc de rien juger par lui-même; il se contente, en 
effet, de rapporter tous les on-dit — les mauvais seu- 
lement — de ses confrères, et conclut par cette plai- 
santerie fine que « provisoirement, la salle est fort 
mal éclairée D. 

« Le 16 août 1821 est un jour qui doit être marqué 
d'une pierre blanche. L'inauguration du nouveau tem- 
ple de Polymnie et de Terpsichore — c'est Martinville 
qui parle ce beau langage au Drapeau blanc — et 
quatre pièces nouvelles à divers théâtres attiraient 
les curieux, et les partageaient après un moment d'in- 
décision. On a raison de dire qu'à Paris la curiosité 
ne connaît ni obstacles ni saisons... Voilà donc, dans 
la même soirée, cinq nouveautés dont aucune n'est 
tout à fait nouvelle, pas même la salle de l'Opéra. i> 

« Un cri général qui s'est élevé de toutes les loges 
de côté, dit plaisanament la Gazette de France ^ atteste 
que, sur six personnes qu'elles contiennent, quatre sont 
condamnées à s'en rapporter au récit des autres. i> Ce 
journal traite sans pitié les chanteurs : « Si l'amour- 
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propre avait aveuglé les acteurs avant la représentation, 
il faut avouer du moins qu'ils sont bientôt revenus à 
un sentiment plus modeste et plus juste de leurs facul- 
tés. Le public se prononçait si fortement, qu'il a fallu, 
pour le calmer, lui envoyer un ambassadeur chargé 
de réclamer son indulgence pour l'actrice principale. 
M"® Branchu s'est noblement sacrifiée pour tout le 
harem du raja , et pour le raja lui-môme. Elle, a été 
prodigieusement faible, il est vrai ; mais il n'y avait là 
personne qui fût meilleur qu'elle... Toujours accessibles 
aux prières directes, surtout quand elles viennent de 
la part d'une femme, les spectateurs se sont armés de 
patience pendant le reste de la représentation , mais le 
rideau s'est baissé au milieu de certains murmures, on 
pourrait dire de certains bruits, qui attesteraient que 
cette patience était à bout. y> 

Il résulte de cette revue rétrospective des journaux 
que le désaccord le plus complet règne entre eux sur 
la valeur des Bayadères et sur le mérite de l'exécution, 
mais, qu'à quelques restrictions près, ils s'entendent tous 
pour reconnaître la beauté et la sonorité de la salle, la 
commodité de ses abords , la magnificence du foyer, 
— et aussi la froideur extrême de cette inauguration 
qui n'eut aucun caractère solennel. 

Deux menus détails de cette soirée. Entre Topera 
et le ballet', le libraire de l'Opéra, RouUet, qui voulut 
aussi prendre sa part de la fête, fit distribuer gratis le 
prospectus d'une Botanique de J.-J. Rousseau, édi- 
tion de luxe, ornée de fleurs peintes par Redouté et 
qui allait paraître chez les frères Baudoin (n'a-t-on pas 
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VU de nos jours des maisons de confections inonder 
de leurs prospectus des salles de théâtre?); puis au 
foyer l'attention générale était attirée par une pen- 
dule dont le mécanisme caché excitait vivement la cu- 
riosité. On en pouvait tourner à volonté l'aiguille 
comme celle d'un jeu de loterie et la mettre sur n'im- 
porte quel point da cadran ; en quelques secondes, l'ai- 
guille se replaçait d'elle-même sur l'heure exacte. 

Trois jours après , un journal publiait eu première 
page la lettre que voici, d'une fantaisie grivoise et spi- 
rituelle au possible : 

A M. le rédacteur du Jouunal de Paris. 

Paris, 19 août 1821. 

Monsieur, 

Permettez que nous vous adressions de justes réclamations con- 
tre les éloges que nous entendons faire de la nouvelle salle de 
l'Opéra. Est-il donc si intéressant que le public puisse entrer et 
circuler commodément , que les spectateurs y soient assis à leur 
aise? 

Tous ces avantages ne suffisent pas pour constituer une bonne 
salle d'Opéra ; qu'importe que l'architecte ait songé à tous ces dé- 
tails très secondaires , s'il a oublié le principal. 

Croirez-vous bien, Monsieur, que dans le nouvel Opéra il ne se 
trouve pas une seule porte au moyen de laquelle on puisse com- 
muniquer du théâtre avec l'intérieur de la salle. Il y en avait une, 
cependant, au théâtre de la Porte-Saint-Martin et â celui de la 
rue de Eichelieu. Dans le cours des représentations, nos admira- 
teurs habitués pénétraient par cette bienheureuse porte dans les 
coulisses ; ils venaient nous féliciter de nos triomphes, admirer de 
plus près nos charmes, et convenir des conditions et de la durée 
de nos liaisons. 
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• 

Le théâtre se trouvait transformé en un bazar où Ton voyait 
les envoyés de tous les pays de T Europe. Que d'affaires importan- 
tes ont été traitées dans ces entrevues , où l'on s'occupait d'équi- 
pages, de cachemires et de sentiment ! Ces relations avaient même 
un caractère de diplomatie qui aurait dû les faire respecter. Que 
ces jours étaient beaux et que ceux qui leur ont succédé leurs res- 
semblent peul 

Aujourd'hui que cette petite porte n'existe plus, nous ne voyons 
plus personne dans les coulisses, où nous sommes reléguées tris- 
tement. Nous ne trouvons pas à qui parler, et nous sommes rédui- 
tes à danser uniquement pour le public. Les applaudissements du 
parterre ne valent pas, vous pouvez m'en croire, les témoignages 
de contentement qui étaient le prix de nos succès. 

Unissez vos efforts aux nôtres, monsieur le rédacteur, pour ob- 
tenir que la bienheureuse petite porte soit rétablie. Représentez à 
l'administration qu'il y a urgence , periculum in morà , et que le 
sort de nos voitures et de nos diamants en dépend. Nous propor- 
tionnerons notre reconnaissance à l'étendue du service ; c'est vous 
dire assez que vous pouvez attendre tout de nous. 

Nous avons. Monsieur, l'honneur d'être, au nom des danseuses 
et figurantes de l'Opéra, vos très soumises et très obéissantes ser- 
vantes. 

Flic-Flao, Brisée, Rigaudon, Plijèe, Petitpas. 

Il y a tout lieu de croire que M. de Lauriston, ministre 
de la maison du roi, et M. Papillon de la Ferté, sur- 
intendant des théâtres royaux, fils du célèbre La 
Ferté et héritier de ses fonctions aux Menus-Plaisirs, 
accueillirent cette requête galante et qu'on perça au 
plus vite la petite porte qui devait permettre aux de- 
moiselles du ballet de reprendre le cours de leurs « af- 
faires importantes t>. En tout cas, elle existait à la fin. 
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Après cinquante-deux an s d'existence, le magnifique 
Opéra de Debret, d'une sonorité si excellente, était com- 
plètement détruit par le feu dans la nuit du 28 au 29 
octobre 1873. Ce désastre encore présent à la mémoire 
de tout le monde provoque un rapprocbement triste- 
ment instructif, mais qui n'arrivera sûrement pas à 
vaincre notre vanité routinière. Juste en l'espace d'un 
siècle, l'Opéra de Paris a été trois fois consumé par 
Tincendie , et chaque fois le sinistre aurait pu être con- 
juré si l'on s'y était pris à temps ou si l'on avait eu des 
moyens d^extinction suffisants. 

En avril 1763, c'est le défaut de secours rapides qui 
permit à l'incendie de tout détruire ; en juin 1781 , ce 
fut le manque d'eau; en 1873, c'est à la fois la lenteur 
des secours et l'insuffisance d'eau. C'est évidemment 
là du progrès (1). 

(1) Après bien des pourparlers et de longues hésitations entre la salle 
Ventadour et celle du Châtelet, l'Opéra, on s'en souvient, s'établit à 
Ventadour le lundi 19 janvier 1874 par une représentation de Don Juan, 
H y demeura jusqu'au 31 décembre et l'inauguration peu solennelle du 
nouvel Opéra avait lieu le mardi 6 janvier 1875. Ce travail sur les salles 
de l'Opéra ne serait pas complet si l'on n'y parlait pas un peu de cette der- 
nière installation; mais comme cette cérémonie n'est pas encore de 
l'histoire, je la relègue à la fin du volume en conservant même à mes ar- 
ticles la forme plus vive du journal. On verra, par quelques répétitions que 
je n'eflEace pas, combien certaines idées me tenaient au cœur et comment 
le temps s'est chargé de vérifier toutes mes critiques et prédictions contre 
l'optimisme orgueilleux de M. Garnier. 
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jusqu'à la révolution. 

Voilà déjà plus de deux siècles que l'Opéra existe, 
puisque le Grand Eoi lui donna une consécration offi- 
cielle par lettres patentes du 28 juin 1669, — anno 
1669 j comme le rappelle l'architecte Garnier par une 
inscription hybride, moitié latine, moitié arabe; — 
voilà deux siècles passés que l'on chante et que l'on 
danse à l'Opéra pour le plus grand plaisir des Fran- 
çais et des étrangers, des visiteurs de Paris et de ses 
habitants ; voilà deux siècles, que tous les opéras et 
ballets représentés à l'Académie de musique allaient 
s'empilant sans ordre, à mesure que l'épreuve du 
temps ou le caprice du public les faisaient reléguer 
dans les combles, et jamais l'idée n'était venue à 
personne de mettre un peu d'ordre dans cet amas de 
vieux papiers. Toutes ces partitions manuscrites, 
toutes ces parties d'orchestre, toutes ces copies de 
Tôles représentent pourtant les travaux ^.rtistiques de 
nombreuses générations ; elles forment comme le mé- 
morial de l'Opéra, comme son livre d'or, riche de tant 
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de chefs-d'œuvre ; elles font revivre aux yeux de qui 
les feuillette tout un monde de chanteurs, de musi- 
ciens, d'instrumentistes et de danseurs, elles évoquent 
à la pensée mille souvenirs divers, tristes et glorieux, 
sévères ou amusants ; elles sont enfin comme le der- 
nier vestige palpable d'un monde détruit, de monu- 
ments ruinés et d'artistes morts, d'êtres animés et 
d'objets inanimés aujourd'hui tous réduits en poussière. 
Les archives de l'Opéra ne sont pas la bibliothèque, 
et la bibliothèque dramatique n'est pas la bibliothèque 
musicale. Cela a l'air d'une vérité de M. de la Palisse, 
mais cette distinction élémentaire . échappe encore à 
bien des gens. Les archives comprennent/ les papiers 
d'administration, états d'émargement, registres des 
recettes, dossiers de lettres, etc., enfin, tous les pa- 
piers manuscrits qui ne sont pas de la musique ; quant 
à la bibliothèque dramatique, elle renferme tous les 
livres se rattachant à l'histoire de la danse, de la 
musique, des théâtres en général, et de l'Opéra en 
particulier, enfin, tout ce qui est imprimé et qui n'est 
pas de la musique : d'où il résulte que la bibliothè- 
que musicale comprend toute la musique manuscrite 
ou imprimée, ancienne ou moderne. Le noyau de cette 
bibliothèque, la partie vraiment attrayante pour le 
curieux et attachante pour l'historien, est la collec- 
tion à peu près complète des opéras et ballets qui 
ont été représentés sur le théâtre de l'Opéra depuis 
son origine : si elle échappa aux précédents incen- 
dies, c'est qu'elle était, comme les archives, répar- 
tie entre le magasin de la rue Saint-Nicaise et le bu- 
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reau du chef de copie. Jusqu'à l'organisation de la 
bibliothèque au nouvel Opéra, il n'existait qu'un sim- 
ple inventaire de ces collections , liste incomplète dont 
le rédacteur s'était trop souvent borné à reproduire, 
sur la foi des étiquettes, des mentions parfois inexac- 
tes, sans prendre la peine d'ouvrir de lourds ballots 
couverts d'une poussière vénérable : il y en avait tanti 
Après l'incendie de 1873, M. Théodore de Lajarte fat 
adjoint au bibliothécaire en titre , M. Ernest Reyer, 
avec mission spéciale de rédiger le catalogue méthodi- 
que de tous ces dossiers, après les avoir recensés et vé- 
rifiés (1). Il se dévoua à sa tâche et, non content 
de noter le nombre, le format et l'état des parties et 
partitions afférentes à chaque ouvrage, il entreprit 
de réparer en partie les erreurs contenues dans la plu- 
part des livres relatifs à l'histoire du théâtre, erreurs 
dues à ce que les auteurs n'avaient pas eu sous les yeux 
les documents originaux. Il a donc mis à profit les 
registres des recettes, les états d'émargement et tant 
d'autres pièces importantes conservées aux archives, 
poxu* donner à son travail historique, chronologique et 
anecdotique toutes les garanties de certitude désira- 
bles et tout l'agrément compatible avec la forme sèche 
d'un classement rigoureux par ordre de date. Il a enfin, 

(1) Les archives proprement dites sont toujours confiées à. la garde 
de M. Charles Nuittôr. — Le bibliothécaire, autrefois, ne faisait qu'un 
avec le chef de copie. C'est à la mort de Leborne, en 1866, qu'il y 
eut partage de ces deux fonctions : M. E. Reyer fut nommé bibliothé- 
caire, et le chef du bureau de copie fut M. Justin Cadaux, auquel 
M. S. Mahieur a succédé en 1869, puis M. Wacquez en 1877 , à la mort 
de M. Mahieur. 
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pour plus de clarté, divisé son travail en plusieurs pé- 
riodes bien distinctes de l'histoire de l'Opéra, chacune 
étant désignée par le nom du musicien qui l'a illus- 
trée, et ornée de son portrait : LuUi d'abord, puis 
Campra, Eameau, Gluck, Spontini, Rossini et Me- 
yerbeer. La dernière période, celle qui s'étend de 
1849 à nos jours, n'est placée sous l'invocation d'au- 
cun maître, M. de Lajarte n'ayant su quel patron lui 
donner : chacun pourra ainsi la désigner du nom et 
l'orner du portrait qu'il voudra. 

La première période, consacrée à Lulli, s'étend de 
1671 à 1697, et s'ouvre à Pomone^ de l'abbé Perrin et 
Cambert, pour finir à Aride j de l'abbé Pic et La- 
coste, de ce Lacoste qui avait commencé sa carri^e 
théâtrale par la modeste place de choriste à l'Opéra en 
1693, puis quifutchoisi par Francine pour battre la me- 
sure à l'orchestre et a rfr^^s^r les jeunes actrices qui se 
présenteraient », double fonction dont il s'acquitta avec 
zèle toute sa vie durant. Rien n'est plus amusant à lire 
que l'avertissement adressé au public par l'auteur de la 
partition â! Aride. Il nous apprend qu'il « avait fioiit 
comme un petit concert, pour la faire jouer devant des 
personnes distinguées ; on en rendit compte à M. de 
Francine, qui, par une bonté qui lui est naturelle, 
saisit l'occasion de favoriser les jeunes gens qui ont envie 
de bien faire. Il voulut entendre, etc., etc. 3> Finale- 
ment, le modeste Lacoste implore l'indulgence de 
ses juges et termine ainsi son plaidoyer \ <l Jene suis 
pas assez versé dans la composition pour produire un 
opéra qui puisse soutenir le jugement du parterre ; » 
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— et le parterre fut de cet avis. Mais ce Lacoste, 
au moins, avouait ingénument son insuffisance et s'en 
excusait : quel exemple à suivre pour plus d'un com- 
positeur de nos jours! 

La deuxième période, placée sous le vocable de 
Campra, s'étend de V Europe galante^ de ce grand com- 
positeur (1697), jusqu'à l'Empire de l'Amour , du 
marquis ou chevalier de Brassac, que les mauvais 
plaisants appelaient chevalier Oasbras (1733). La com- 
position de l'orchestre, durant cette nouvelle période, 
est exactement la même que celle du temps de Lulli, 
à cela près qu'il y faut noter l'introduction de la 
contre-basse. Sauf l'adjonction, très rarement faite, 
des trompettes, trompes de chasse et timbales, l'ins- 
trumentation suivante subsiste durant lés deux pre- 
mières périodes : \^ et 2® dessus de violon, écrits en 
clef de sol (1^ ligne) ; haute-contre de violon, en clef 
ài^ut (P® ligne) ; taille de violon, en clef diut (2® ligne) ; 
quinte (plus tard l'alto), et souvent basse de violton, 
en clef à!iit (3® ligne) ; basse continue ou générale, en 
clef de /a (4° ligne) ; 1®^ et 2^ dessus de flûte, P^ et 
2®dessus de hautbois, jouant la même partie que les 
1** et 2® dessus de violon ; basson, jouant la même par- 
tie que la basse. Les instruments à vent ne faisaient 
donc que doubler ceux à cordes, et encore ceux-ci, 
écrits à six parties, étâient^ils réduits presque toujours 
à cinq parties, souvent même à trois (1). C'est à l'or- 

(1) Pour les récits,, la basse (chiffrée) continue, réalisée par le clavecin 
et les basses, procédé que les partitions italiennes du genre bouffe n'ont 
abandonné que tout irécemmént. 
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chestre ainsi composé que Montéclair adjoignit la con- 
tre-basse, en 1716, dans son opéra : les Fêtes de VÉté, 
Cette date est bien celle de l'adoption définitive de la 
contre-basse, mais il faut savoir qu'on l'avait déjà em- 
ployée d'une façon tout à fait exceptionnelle et dans 
certains morceaux qui passèrent longtemps pour être 
d'une difficulté extrême et d'un effet foudroyant. Telle 
était la fameuse tempête à^Alcyone^ de Marais, jouée en 
1706 et dont la partition est ainsi composée : violons, 
basse de violons, contre-hdsse , bassons et basse coû- 
tinue;tel était l'orage non moins célèbre, écrit ^aar 
Matho au troisième acte de ^(mAriùn (1714)et quioonïÀ 
prendquatre parties de violon, quatre aussi de basse ateo . 
cette indication : a: Basse de violon à l'octave : M. M^^ 
téclair, M. Théobald (Teobaldo di Gatti) et deux tf0f£ 
pents. 3> Ces heureux essais déterminèrent l'illustw 
bassiste Montéclair à se servir avec suite de la contr&i 
basse dans sa partition des Fêtes de l'Été (1716) et 
l'habile emploi qu'il en fit amena l'adoption immé-^ 
diate d'un instrument dont aucun orchestre moderne 
ne pourrait plus se passer» 

L'Europe galante est le point de départ de deux 
innovations importantes, l'une artistique, l'autre pécu^ 
niaire. D'abord, cet ouvrage ouvre la série de ces nom- 
breux « spectacles coupés » que l'Opéra eut dans son 
répertoire pendant la plus grande partie du siècle der- 
nier, sans autre lien qu'une appellation générale : Frag^ 
ments.,. Fêtes.,, ou Amours. Ces actes divers, de sujets 
différents, aidaient beaucoup à la combinaison des spec- 
tacles, tant le public, charmé sans doute par la diver- 
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site des costumes et des décors, semblait approuver ce 
système de mosaïque appliqué à l'art tliéâtral,qui n'était 
qu'un signe de décadence et de pauvreté d'invention 
de la part des auteurs : Quinault n'était plus là, hélas I 

Ce fut aussi à l'occasion de V Europe galante que la 
question des honoraires des auteurs fut réglée en prin- 
cipe. L'usage était alors de payer aux auteurs une 
somme plus ou moins forte selon le mérite de leurs 
ouvrages, et, comme Lamotte et Campra étaient alors 
i^^jeuTies^ l'administration de l'Académie, donnant 
déjà aux directions futures l'exemple de l'économie et 
de la contemption des talents à venir, offrit aux deux 
auteurs nouveaux une rémunération ridicule de modi- 
cité; mais ceux-ci refusèrent et maintinrent leurs pré- 
tentions, malgré les exhortations d'amis conciliants. 
Des personnes influentes finirent par s'interposer entre 
eux et l'Académie, et une convention s'ensuivit, qui 
resta à l'état de loi pendant une grande partie du siècle 
dernier : cent livres par représentation à chacun des 
auteurs pour les dix premières soirées, cinquante pour 
chaque exécution suivante jusqu'à la vingtième ; à par- 
tir de celle-là pour les opéras-ballets, et seulement de 
la trentième pour les tragédies lyriques, l'ouvrage de- 
venait la propriété de l'Académie : si cependant l'ou- 
vrage n'atteignait pas les trois termes ci-dessu« fixés, 
les auteurs étaient simplement payés au proratar. 

Le compositeur le plus marquant de cette période, 
après Campra, est l'auteur d' Omphah et ^Issé, Des- 
touches, dont M. P. Lacome entreprit un jour de nous 
faire connaître un acte de Callirhoé, ce qu'il fit en se 
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donnant beancoup trop de peine, car le Yolnme gravé 
par Ballard en 1712 est bien la partition d'orchestre, 
et non pas simplement le conducteur, comme lui-même 
l'a cru, comme tous les journaux l'ont répété d'après 
lui. n suffisait, dès lors, de réaliser la basse chiffrée, 
ou, mieux encore, de la prendre toute réalisée dans la 
partition conforme à la reprise de 1743, faite du vivant 
du musicien, pour avoir l'orchestration textuelle de 
Destouches, ou plutôt celle de Lalande, car l'anteur 
agisse, qui connaissait les lacunes de son éducation 
musicale, confiait souvent à son collaborateur des Élé- 
ments le soin de revoir et de corriger ses parties d'or- 
chestre. Callirkoé fut fort goûtée en son temps, et l'air 
de « la Musette » jouit même d'une vogue prolongée ; 
mais alors comme aujourd'hui, le succès ne désarmait 
pas la critique, et un mauvais plaisant, peut-être un 
ennemi du poète Boy, qui en avait beaucoup, rima 
sur cet air certain couplet satirique, auquel un admi- 
rateur de l'ouvrage répUqua prestement : 



Roy sifflé, 
Pour rêtre encore, 

Fait éclore 
Sa Callirhoé; 

Et Destouche 
Met sur ses vers 

Une couche 
D'insipides airs. 

Sa musique, 

Quoique étique, 

Flatte et pique 
Le goût des badauds, 



Roy sifflé. 
Pour ne plus l'être, 

Fait paraître 
Sa Callirhoé; 

Et Destouche 
Met sur ses vers 

Une couche 
De sublimes airs. 

Sa musique 

Pathétique 

Flatte et pique 
Non pas les badauds. 
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Heureux travaux ! Sicut et vos. 

L'ignorance Populace 

BécompenBe Du Parnasse, 

Deux nigauds. ' Vrais nigauds. 

A vive attaque, vive riposte : que faut-il préférer de 
l'une ou de l'autre, et laquelle eut le plus de succès 
auprès des rieurs? 

La troisième période commence au 1" octobre 1738, 
à la prise de possession de l'Opéra par Bameau, avec 
nn de ses chefs-d'œuvre, Hippolyte et Aride, et s'étend 
jusqu'au SabinusdiQ Gossec, représenté en février 1774, 
deux mois seulement avant l'apparition foudroyante 
de Gluck. L'Opéra réalise des progrès énormes, sous 
l'influence vivifiante de Eameau. La vérité d'expression, 
l'accent de la mélodie, la variété des rythmes et des 
mouvements, la puissance dramatique des récitatifs 
atteignent un degré de pathétique déjà presque égal 
à celui de Gluck, et si la composition matérielle de 
l'orchestre n'est pas essentiellement modifiée, le génie 
de Rameau lui donne des développements inattendus 
et découvre d'instinct de magnifiques effets d'instru- 
inentation. Il en est bien encore aux deux premiers 
dessus de violon, à la haute-contre, à la taille et à la 
basse de violon, mais il donne à la symphonie une 
plus grande importance ; il délivre les flûtes, les haut- 
bois et bassons de la triste mission de doubler les vio- 
lons et la basse, il leur confie des parties essentielles 
et distinctes, sans néglier les cors, trompettes et tim- 
bales, qui commencent aussi à se faire entendre d'une 
façon raisonné^. Point de clarinettes encore : elles feront 
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leur apparition en 1766, et si Bameau les a jamais 
employées, c'est tout à fait dans ses derniers ouvrages. 
La première partie de clarinette qui se trouve catalo- 
guée appartient à la partition du chevalier d'Herbain, 
Célimej paroles du marquis de Chennevières (1766), 
et Ton en rencontre encore dans la première et dans la 
troisième entrée des Fêtes lyriqtœs : Lindor et Isménie 
de L.-J. Francœur ; Érosine, de P.-M. Berton, égale- 
ment en 1766. Enfin, la partition des Festes cPEnterpe^ 
de Dauvergne (1758), porte l'indication de a timbales 
en tambour 3). Mystère et tambour. 

Certain opéra-ballet, les Voyages de V Amour, paro- 
les de La Bruère, musique de Boismortier (1736), 
oifre au moins une chose digne de remarque : c'est 
que le principal personnage, l'Aynour, qui voyage, il 
est vrai, sert de lien aux différents épisodes, et que 
par ce moyen, aussi simple qu'ingénieux, les entrées 
ne sont plus à l'état de a: fragments d. On peut voir là, 
si l'on veut, le preniier essor de la pièce à spectacle 
que est devenue de nos jours la féerie, et Zéphyre, qui 
descend du ciel avec l'Amour, qui le suit partout, au 
village, à la ville, à la cour, et qui le ramène enfin 
dans l'Olympe, peut tenir à la rigueur l'emploi de 
(L compère :&. Cinq ans plus tard, voici une tragédie 
lyrique en cinq actes qui réussit moins encore, Nitétis, 
paroles de Laserre, musique de Mion, mais dont le 
Mercure donne une appréciation musicale bien piquante 
en sa brièveté : « La fête a été trouvée très brillante », 
dit-il, puis : <l Lorsque les eaux du Nil s'enflent, on 
entend un bruit sourd et terrible, qui 2ifait beaucoup 
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dlianneur à rauteur de la musique. » C'est tout, et l'ou- 
vrage ne fut jamais repris. 

Une autre partition curieuse à étudier serait cet ou- 
vrage de carnaval, Platéej ballet bouffon d'Autreau et 
Ballot de Sauvot, mis en musique par Bameau et repré- 
senté le 4 février 1749. C'était la première incursion 
de l'Ecole française dans le genre de musique bouffonne 
où excellaient les compositeurs italiens. Bameau a pro- 
digué dans cette partition les annotations, les remar- 
ques les plus minutieuses : « Ariette badine en coupant 
un peu les premières noires :&, « en pédalisant d, « en 
gracieusant 2>, « avec feu d, « en faisant l'agréable d, 
etc. Les airs à danser sont nombreux ; il y a un branle, 
un menuet <s. dans le goût de vielle d, une contredanse 
en rondeau, des rigodons, etc., plus deux chœurs dans 
la coulisse, fort étranges : dans le premier, les flûtes 
imitent le coucou, tandis que le hautbois et le second 
violon rendent le coassement des grenouilles en syn- 
copes ; dans le second, les paroles syncopées : Quoi/ 
quoi! doivent aussi représenter le cri de ce « paisible 
habitant des marais d. 

. Mardi 19 avril 1774 : Iphigénie en Aulide, appari- 
tion du nom de Gluck à l'Académie de musique. Nous 
entrons ici dans la quatrième période qui va jusqu'à 
Spontini et la Vestale (1807), et il faut remarquer tout 
d'abord que l'orchestre moderne est dès lors à peu 
près constitué. Le trombone est introduit par Gluck 
dans l'orchestre de l'Opéra, et l'on trouve une partie 
de cymbales seules dans la Caravane du Caire, de 
Grétry (1784). Dans Nephté, de Le Moyne (1789), les 
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iustraments à percussion sont presque au complet : 
timbales, gros tambour (sic), tambour et cymbales. On 
rencontre bien dans Psyché, ballet de Miller et Gardel 
(1 790), une partie de grosse caisse et une partie de cym- 
bales, mais il est à croire que ces instruments ont été 
ajoutés après coup, dans la longue série des représen- 
tations de ce ballet mythologique, et la grosse caisse 
ne fait réellement son apparition avec son appellation 
moderne que dans la /S'<?»e2m»ew de Catel (1802). Les 
cors sont employés dans presque toutes les partitions, 
mais c'est seulement dans VAstyanax de Kreutzer 
(1801) qu'on trouve quatre parties réelles suivant Tu- 
sage moderne. En revanche, un instrument, qui nous 
semble antédiluvien, était employé souvent par les 
compositeurs de l'époque de Gluck : c'était le serpent, 
qui remplissait le rôle du contre-basson, dans Bdc- 
chics et Ariane, de Rochefort, par exemple, et dans 
V Œdipe à ThèbeSjde Méreaux, deux opéras qui datent 
de 1791. 

On doit se rappeler ce que Geoffroy, l'Aristarque 
des Débats au commencement du siècle, pensait de 
Don Juan; peut-être sera-t-on curieux de lire ce qu'il 
écrivait sur Armide à la reprise de ce chef-d'œuvre, 
en décembre 1825 : a: Puisque nous sommes sur le 
chapitre de Vennui^ deux mots sur Armide trouveront 
naturellement leur place dans ce feuilleton. Cet opéra, 
promis depuis longtemps aux amateurs, a reparu 
avant-hier à l'Académie royale de musique et a pro- 
duit son effet ordinaire , celui d'intéresser pendant 
vingt minutes et d'ennuyer pendant deux heures et de- 
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mie. Les jours se suivent et se ressemblent : mercredi, 
Armide, et jeudi, Semiramide! Il eût été bien facile de 
faire disparaître ces refrains àe plain-chant ; mais la 
routine est jalouse de ses droits ; elle veut être en- 
terrée avec sa perruque, etc., etc. 5) Une seule chose 
étonne dans cet article, c'est que Bossini ne trouve 
pas grâce aux yeux de Geoffroy, qui marque une égale 
antipathie pour deux œuvres aussi dissemblables que 
Armide et Sémiramis, 

Le Seigneur bienfaisant, de Rochon de Chabannes 
et Floquet (1780), a une importance historique, car 
c'est réellement la première tentative bien accu- 
sée de révolte contre les sujets héroïques, qui for- 
maient le fonds classique du. répertoire, et l'avertis- 
sement de l'auteur, imprimé en tête du livret, ne 
laisse aucun doute à cet égard. Rochon de Chabannes 
voulait faire par cet ouvrage une manifestation /raw- 
^ise, — dix ans plus tard on l'aurait appelée jpa- 
triotique, pour employer le jargon des sans-culottes, 
— et les musiciens étrangers étaient son objectif. 
Quand il parle de Floquet, il écrit cette phrase amère : 
« J'espère qu'on voudra bien lui pardonner d'avoir fait 
de la musique, qvxAqiiil soit Français... d Après avoir 
reconnu le mérite du chevalier Gluck et de M^ Piccini, 
il vante MM. Gossec, Philidor, Grétri {sic\ Monsigni 
(«2c), Desaides, puis il ajoute : « Que nos musiciens 
soient encouragés sur le théâtre de l'Académie royale 
de musique comme ils l'ont été aux Italiens, et nous 
^^^i(m%jicsqu'où ils iront : les Français sont capables de 
tout; ils ont même perfectionné ce qu'ils n'ont pas in- 
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venté. 3) La verve nationale de Rochon de Ghabannes 
l'emportait un peu loin ; mais il y a du vrai dans 
son avertissement; que les amateurs de musique de- 
vraient lire en entier. L'auteur se trompe cependant 
en faisant remonter au Carnaval de Venise et aux 
Fêtes de Thalie le genre de son opéra ; il a raison 
seulement à propos du Devin du village. Le Sei- 
gneur bienfaisant est tout simplement écrit dans le 
genre de l'opéra-comique, mais grandi et développé 
pour le cadre de l'Opéra. Du reste, le succès fut in- 
contestable : il y eut bien quelques tiraillements, quel- 
ques critiques, aux deux premières représentations, de 
la part des partisans de la majesté antique et du gran- 
diose héroïque ; mais on fit quelques coupures, et la 
foule se laissa facilement entraîner. 

Un autre ouvrage qui n'a pas moins d'importance, 
dans un genre dififérent, est le grand ballet des 
HoraceSj réglé par Noverre et mis en musique par 
Starzer (1777). L'idée première de ce « ballet héroï- 
que » était singulière, et il fallait être Noverre pour 
oser traiter en pantomime le sujet illustré par Cor- 
neille. Du reste, le célèbre chorégraphe avait eu le 
bon goût de ne point suivre le plan de la tragédie ; 
en revanche, il avait essayé de traduire le fameux : 
« Qu'il mourût ! » ce devait être d'un ridicule achevé. 
Au premier acte, Camille fait ses adieux à Curiace, 
son amant, et lui remet une écharpe brodée de sa main. 
Le second acte représente en action le combat des 
six champions d'Albe et de Rome. Troisième acte : 
triomphe d'Horace, imprécations... par gestes de Ca- 
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mille, qui voit son frère paré des dépouilles de soû 
amant. Horace, exaspéré, la frappe de son épée et, 
malgré sa victoire, est arrêté et mis en prison. Au 
quatrième acte, Horace est enfermé dans les souter- 
rains du Capitole. Fulvie, son amante, et le vieil Ho- 
race sont auprès de lui, attendant l'arrêt du Sénat; 
mais cet arrêt, que porte bientôt TuUus, est un arrêt 
de pardon : le héros a fait oublier le fratricide. Cin- 
quième acte : danses, hymen d'Horace et de Fulvie. 
A la première représentation de cet étrange ballet, la 
reine était venue, accompagnée de ses belles-sœurs. 
Madame et la comtesse d'Artois, donner à son protégé 
Noverre une marque de sa bienveillance. Le public, 
un peu désorienté par cette page mimée de l'histoire 
romaine, applaudit beaucoup les interprètes : Vestris 
père, Gardel l'aîné. M"®* Heinel et Guimard, mais 
il goûta médiocrement l'innovation de Noverre, qui 
n'eut que sept représentations. 

Certain ballet du temps qui eut un très grand suc- 
cès, Mirza, de Maximilien Gardel, peut fournir quel- 
ques données intéressantes sur le service des com- 
parses à l'Opéra en 1779. « Les évolutions militaires, 
dit le Mercure, ont été rendues comme on pouvait 
l'attendre de l'expérience (\n* acquièrent tous les jours 
nos troupes en cette partie. Elles ont été dirigées par 
M. Faydieu,' sergent au régiment des gardes, homme 
très intelligent et qui a déjà fait preuve de talent dans 
quelques-uns de nos opéras. i> Il y avait donc un corps 
d'armée attaché à l'Opéra... mais combien avait-il 
fait de campagnes? Le succès persistant de Mirza fit 
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faire à Gardel mie lourde faute. Sons le titre de la 
Feste de Mirza, il voulut donner une suite à son pre- 
mier ouvrage. Il composa un sujet plein d'invraisem-^ 
blances et d'oppositions malheureuses , et, malgré!^ 
secours de Gossec, qui écrivit une symphonie-olU 
verture pour le quatrième acte, malgré la coUaboi 
tion de Grétry, qui lui donna un acte d'opéra-comiqi 
pour terminer le spectacle, la Feste de Mirza sul 
une chute complète et n'eut qu'une représentatif 
L'acte final, composé par Grétry sur des paroles 
Guillard, fut détaché alors de ce malencontreux ball< 
et reparut comme opéra isolé sous le titre ôl Emilie 
1781 ; mais cette Emilie subit le sort du reste de| 
l'ouvrage de Gardel et fut même plus malheurei 
encore auprès du public. L'étrange idée qu'avait 
Gardel de placer sur la scène un petit théâtre sur lé-j 
quel on jouait cette comédie fut l'objet des brocarda 
les plus railleurs : « La Feste de Mirza, dit VAlmana(^\ 
musical, aurait été bien plus complète s'il avait fail 
élever au-dessus de ce second théâtre un troisièi 
théâtre, qui aurait pu être surmonté d'autres théâtres^ 
sur lesquels on aurait représenté de petits spectaclefd 
qui auraient amené d'étage en étage tous les acteurfl^^ 
Cette pyramide théâtrale aurait pu être terminée par 
un petit théâtre de marionnettes. -» 

On a bien souvent parlé des recettes fabuleuses 
réalisées par l'Opéra en papier-monnaie à l'époque de 
la Eévolution, mais il est toujours curieux de donner 
des chiffres précis ; or les suivants sont bons à noter, 
car ils se rapportent au dernier jour de la dépréciatiou 
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des assignats! Lé 18 prairial an IV (6 juin 1796), le 
spectacle était ainsi composé : Ipkigénie en Tauride, 
YHymne à la Victoire et le ballet de Psyché. Les cent 
livres en assignats ne valant plus que dix centimes, 
la recette s'éleva nominalement au chiffre énorme de 

tJN MILLION SOIXANTE ET ONZE MILLE TROIS CENT CIN- 
QUANTE LIVRES, ce qui donna la recette réelle, et fort 
modeste, de mille soixante et onze livres sept sous. 

Nous voici en pleine période révolutionnaire. Deux 
ou trois exemples suffiront pour donner une idée des 
rhapsodies politiques dont l'Opéra était encombré sous 
la Èévolution. 

C'est d'abord Denys le tyran, maître d école à Co* 
finthe, opéra en un acte de Sylvain Maréchal et Gré- 
try, représenté en août 17* 94. Denys a ouvert une école 
à Corinthe et continue à faire lé despote auprès de 
ses élèves, pour se consoler de ne pouvoir plus le ^aire 
avec les hommes. Son voisin, Ohrysostome le savetier, 
vient interrompre la leçon, se meta faire boire Denys 
et finit par le griser. Les écoliers s'en donnent alors 
à cœur-joie et terminent leurs jeux en sautant sur leur 
maître au cheval fonda. Denys « laisse tomber son 
diadème », sans qu'on comprenne bien où il pouvait le 
cacher. Ohrysostome, « désolé d'avoir bu avec un 
rctt, court le dénoncer au magistrat. Denys est fouetté 
de verges, exilé de Corinthe ; l'école qu'il a profanée 
est détruite, et la statue de la Liberté Q^i élevée sur ses 
ruines. » 

Voici enfin la Rosière républicaine, ou la Fête de la 
liaison, des mêmes Sylvain Maréchal et Grétry, re- 
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présentée en décembre de la même année. La préface 
de la pièce est tirée d'un poème philosophique de Syl- 
vain Maréchal sur Dieu et la Patrie, et quant à la pièce 
elle-même, qu'on en juge. La scène se passe au vil- 
lage ; place, porche d'église, arbre de la liberté, mai- 
son curîale. Le maire fait tout préparer pour la Fête 
de la Raison, et prononce, avec soji officier municipal, 
des discours contre le fanatisme. C'est un dimanche : 
les femmes du village frappent à la porte du curé et 
simulent des prières grotesques ; le porche de l'église 
disparaît pour faire place à l'Autel de la Raison ; le 
curé survient, se mêle au peuple, déchire son bréviaire, 
ôte sa soutane pour paraître habillé en sans-culotte 
et danse la Carmagnole avec ses anciens paroissiens. 
Quant à la rosière républicaine, c'est Alison, la pré- 
férée du fils du maire, qui est choisie pour représenter 
la déesse Raison! I ! 

Pour être juste, il faut placer en regard de ces in- 
sanités démagogiques un trait d'absolutisme du ré- 
gime consulaire. Le petit ballet de Lucas et Laurette, 
dansé le 13 juin 1803 dans une représentation au bé- 
néfice de W^ Vestris, avec Esther, de Racine, jouée 
par M"® Duchesnois, n'était qu'une œuvre assez mé- 
diocre du chorégraphe Milon et du musicien C. Lefebvre. 
Il eut cependant les honneurs de l'interdiction pour 
des raisons qu'on ne devinerait jamais sans une lettre 
très sèche adressée par le préfet du Palais, M. de Lu- 
çay, au directeur Morel : 

16 prairial &n XL 

Le biftllet de Lucaè et Laurette a paru, citoyen directeur, ri- 
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dicule BUT le théâtre des Arts. On a vu avec défaveur cet ouvrage, 
dont les détails descendent jusqu'À la simplicité la plus com- 
mune, je dirais presque à la trivialité , contraster avec les ma- 
gnificences du premier théâtre de la capitale. Ces considérations 
me portent à interdire à Tavenir les représentations du ballet. 
J'ai rhonneur de vous saluer. 

On était encore sous le Consulat. Que sera-ce donc 
sous l'Empire, alors que le ministre de la police géné- 
rale choisira lui-même ses sujets, comme le Triomphe 
de Trajan, qu'il ordonnera à Esmenard et à Persuis de 
traiter en opéra pour célébrer l'heureux retour de l'em- 
pereur en 1807 ? Cet ouvrage est précisément le dernier 
de la période placée sous l'invocation de Gluck, et cet 
opéra patriotique, sans valeur musicale aucune, eut 
assez de succès pour être joué 119 fois, dont 26 fois 
après l'abdication de Fontainebleau, tant le prestige 
du conquérant était encore vivace, même sous la 
Restauration, et pour rapporter de magnifiques droits 
aux auteurs. Suivant les décrets alors en vigueur, Es- 
menard et Persuis reçurent trente-trois mille deitx cents 
francs •• c'était un assez joli denier pour une œuvre 
de plats courtisans. 



II. 



DEPUIS l'empire. 



La Vestale, jouée le 15 décembre 1807, ouvre la 
période consacrée à Spontini, et aussitôt après ce chef- 



214 LES OPéRAS DE l'OPÉBA. 

d'œuvre, qui obtint deux cent treize représentations 
— y compris les huit de 1854, données dans d'assez 
mauvaises conditions, mais avec des interprètes de 
talent, — arrive un ouvrage de médiocre valeur et 
qui fut cependant un des opéras les plus productifs 
de cette période, grâce au concours tout puissant du 
vieux Laïs : il s'agit d^ArisHppej dont la musique 
avait été composée par Kreutzer sur un livret dé 
Giraud et Leclerc. Cet opéra remontait à 1802 ou 
1803, et Kreutzer avait pu croire un instant que, 
contrairement aux usages étemels de l'Opéra, sa par- 
tition serait presque aussitôt jouée que terminée. Il 
l'espérait bien lorsqu'il adressait, en juillet 1803, une 
supplique en règle à M. de Kémusat, premier cham- 
bellan, chargé de la surveillance et direction principale 
de l'Académie de musique, pour lui rappeler ce qu'il 
avait eu l'honneur de lui dire à l'hôtel des Invali- 
des, à savoir qu'un petit acte d'un genre aimable 
comme Aristippe et ne nécessitant aucune dépense, 
trouverait sa place naturelle après un grand ouvrage 
qui avait coûté dix ans de travail et de dépenses. H 
visait par ces mots les Bardes , de Lesueur, dont la 
représentation, qui semblait alors assez proche, devait 
être différée encore pendant près d'un an. Kreutzer 
rappelait avec insistance que son opéra, reçu à l'unani- 
mité et composé en hâte par lui sur la demande ex- 
presse de la direction , avait été copié à ses propres 
frais pour être représenté plus vite ; il ajoutait, enfin, 
comme dernier argument : « L'impératrice, qui m'ho- 
nore de sa protection, a eu la bonté de me permettre 
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de vous en parler après la représentation des Bardes; 
je serais d'autant plus heureux de vous devoir cette 
justice que je n'aurai plus besoin d'aller importu- 
ner Sa Majesté pour une affaire si peu impor- 
tante (1). 3> 

Mais Kreutzer se leurrait là d'un vain espoir, et 
son opéra devait subir bien des remaniements et des 
fluctuations avant d'arriver à la scène. Le livret était 
alors en deux actes et on y supposait que la tendre 
Aglaure, donnée par Denys à Aristippe, était cédée 
généreusement par le philosophe à son neveu Nicias, 
vivement épris d'elle. Le jury administratif, établi au 
ministère de la police générale pour examiner les ou- 
vrages de théâtre, autorisa celui-ci par décision en 
date du 26 pluviôse an XIII (15 février 1804) ; mais 
il exigea la suppression de cette partie de l'intrigue et 
voulut que le poème fût réduit en un acte. Douloureux 
sacrifice que les auteurs accomplirent sans murmu- 
rer, modifications incompréhensibles qu'ils exécutè- 
rent sans chercher à comprendre, scrupules inexpli- 
cables qu'ils satisfirent sans vouloir se les expliquer. 
Mais voilà-t-il pas qu'on ordonne ensuite aux auteurs 
de reprendre leur opéra, ainsi resserré en un acte, 
et de le couper en deux sans y rien ajouter. Pour le 
coup, Kreutzer qui pense que cette coupure rendra 
l'ouvrage traînant, entreprend des démarches pour se 
soustraire à cette nouvelle exigence, et Giraud, de 

(1) Lettre de Kreutzer du 29 messidor an XII (19 juillet 1803), let- 
tre qui se trouve aux archives de l'Opéra dans le dossier d^Aristippe 
avec les autres papiers manuscrits qu'on résume ici. 
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son côté, maintient son poème en un acte en y ajou- 
tant une note assez aigre où il somme Tadministra*. 
tion de prendre un parti définitif. Quant à lui, dit-il,^ 
il déclare que, dégoûté de travaux inutiles, il ne^ses. 
sentira le courage de corriger son ouvrage que lorW 
qu'il saura sûrement ce qu'on en veut faire et daiiB ■ 
combien de temps. : 

Aristippe, autorisé ujie dernière fois par le ministcél 
de la police, le 18 février 1808, fut représenté enfin; 
le 24 mai de la même année — en deux actes : Kreufc^. 
zer en avait été pour ses humbles démarches et GI-' 
raud pour sa fière obstination. La pièce, qui réussit 
brillamment malgré son peu de valeur, ofl'rait une iréé*: 
dition exacte des ouvrages sur Anacréon dont le ré-r 
pertoire était déjà si richement pourvu. Cet Aristippe; 
a philosophe vertueux, 3> n'est que le Sosie du vieux! 
chantre de l'Amour qui a passé son existence à ce-- - 
lébrer les Jeux, les Kis, Paphos et le divin Bacchus;^ 
Aristippej en un mot, n'est que la paraphrase des: 
deux Anacréon de Bernard et de Cahuzac, de V Ana- 
créon ou l' Amour fugitif j de Mendouze, de V Anacréon 
chez Polycrate de Guy, etc. Mais force était d'obéir 
aux manies du vieux Laïs dont l'influence était toute 
puissante à l'Opéra ; or, le seul rôle qu'il consentit à 
remplir était le personnage d' Anacréon : le thyrse de' 
Thrace était le seul bâton de vieillesse qu'il voulût 
accepter, et il fallait toujours couronner de roses ce 
visage ridé. Pas de succès probable sans Laïs, pas 
même de représentation possible, tandis qu'avec lui 
l'ouvrage le plus médiocre pouvait dépasser bravement 



Frontiipice a'Armlde, de Lully ; gravé par 3. Soliiac. d'iipi«a le dradn de Bérain 
(Christ. Ballard, ISSS). 
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la centaine, — et Aristippe la dépassa de beaucoup. 

Immédiatement après la Révolution, il s'était 
produit une réaction très accusée jusque sur la scène, 
et c'était surtout dans la Bible que les librettistes 
d'opéra allaient puiser des sujets de tragédies appro- 
priés au goût du jour. Sans môme parler de Saûl, 
joué en 1803, Guillard et Lesueur composaient leur 
opéra la Mort d'Adam, presque en même temps que 
Hofimann et Kreutzer écrivaient leur Mort d'Abel; 
— tellement ces sujets bibliques étaient alors dans 
l'esprit des auteurs. Les premiers eurent l'avantage de 
faire Représenter leur opéra un an et deux jours avant 
que ne parût celui de leurs confrères, mais ils eurent 
cependant à se défendre du crime de plagiat contre 
Kreutzer et Hoffmann qui avaient terminé leur ou- 
vrage plusieurs années auparavant. Le public, sans 
entrer dans toutes ces considérations, jugea ces deux 
ouvrages aussi ennuyeux l'un que l'autre, et leur fit 
un accueil également défavorable ; le mérite même- de 
la partition de Kreutzer ne put faire atteindre à la 
Mort d'Abel plus de dix représentations. Peut-être ces 
opéras jumeaux auraient-ils fourni une carrière plus 
brillante s'ils avaient eu la bonne fortune d'être inter- 
dits par l'archevêque de Paris comme l'avait été, en 
1732, le premier opéra biblique, Jepktéj de Monté- 
clair et l'abbé Pellegriu, qui avait obtenu par la 
suite un succès si prolongé. 

Peu s'en fellut d'ailleurs que la Mort d'Abel ne 
fût arrêtée par l'empereur, pour punir le surinteur 
dant des spectacles et les auteurs d'avoir osé mettre 
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une pièce en répétitions sans qu'il l'eût permis. On 
ne croirait pas à un tel excès d'absolutisme en ma- 
tière théâtrale, si le billet suivant, de la forme la 
plus dure, n'avait été pieusement recueilli dans la 
correspondance officielle de Napoléon P'. 

Au comte de Rémusat, premier chambellan, surintendant 

des spectacles à Paris. 



Paris, 8 février 1810. 

Vous ne me rendez aucun compte de l'administration des 
théâtres et vous faites mettre des nouvelles pièces à l'étude 
sans m'en instruire. J'apprends que la Mort d'Ahel et un ballet 
sont mis à l'étude. Vous ne devez mettre aucune pièce nouvelle 
à l'étude sans mon consentement. Faites-moi un rapport là-des- 
sus. 

Le ballet ici mentionné est Persée et Andromède, 
de Grardel et Méhul, qui fut joué quatre mois après 
la Mort d'Ahel et qui n'eut d'ailleurs aucun succès. 
Mais l'empereur s'inquiétait fort peu du mérite de 
l'œuvre ; ce qui l'offusquait et le mettait en colère, 
c'était que l'Opéra ou tout autre théâtre crût pouvoir 
commencer les répétitions d'une pièce nouvelle sans 
y être autorisé par lui-même : étrange manie de régle- 
mentation qui fut le signe distinctif de ce régime ty- 
rannique et qui s'étendait jusque sur les choses les 
plus étrangères aux préférences du souverain. On s'a- 
musait par ordre sous l'Empire, alors que tant de 
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familles étaient en deuil , que les guerres prolongées 
décimaient la population virile et répandaient par 
tout le pays la misère, alors que renchérissement 
des subsistances provoquait des mouvements popu- 
laires aussitôt réprimés. Tel Paris à certains jours 
de disette en 1813; tel Paris en 1775, alors qu'on 
faisait courir cette jolie épigramme sur le ministre 
Maurepas, qui s'entendait mieux à faire du bel esprit 
que de la politique : 

Monsieur le comte, on vous demande. 

Si vous n'y mettez le holà, 

Le peuple se révoltera. 

— Dites au peuple qu'il attende. 

Il faut que j'aille à l'Opéra. 

Avant même d'encourir le courroux impérial, la 
Mort d'Abel avait subi de longs retards que n'avait pu 
abréger Kreutzer, malgré son renom de violoniste et 
sa réputation de compositeur bien assise sur le succès 
de Paul et Virginie, de Lodoiska, malgré les encou- 
ragements que l'empereur lui avait fait donner; — 
et c'est ainsi que son ouvrage, terminé avant la Mort 
d'Adam, fut représenté après et sembla inspiré par 
l'opéra de Lesueur, qu'il avait peut-être inspiré. On 
voit par là que les tribtdations des musiciens furent 
toujours les mêmes dans tous les temps et que ni le 
renom, ni le succès, encore moins le mérite, ne pu- 
rent jamais leur épargner ces démarches incessantes, 
ces longues instances et ces plus longs délais. Abel 
avait dû être joué aussitôt après la Vestale, — les dé- 
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corations commandées par M. de Lnçay, alors préfet 
du Palais, avaient été ébauchées et l'on avait même 
commencé de r^ter ; — puis on décida de le donner 
après la Mort d'Adam, de telle façon que les habits et 
la plus grande partie des décorations de la première 
pièce pussent servir à la seconde. Ce programme est 
contenu dans une lettre de Paer (de Rambouillet, ' 
11 septembre 1807) annonçant à Kreutzer le consen- ' 
tement de l'empereur dans ce sens, de l'empereur 
qui avait entendu la musique à Fontainebleau et qui 
avait daigné faire complimenter Kreutzer par un 
chambellan. 

Aussi Kreutzer, fort de toutes ces promesses et de 
l'approbation souveraine, revient-il souvent à la charge 
auprès du directeur Picart. Il lui écrit notamment 
une longue lettre pour le prier de faire valoir ces di- 
verses considérations auprès du comte de Rémusat, en 
lui rappelant que lui , Kreutzer, s'est privé pendant 
dix-huit mois de travailler pour les autres théâtres , 
afin d'employer tout son talent à faire un opéra qui 
dût ajouter à sa réputation et justifier les bontés de 
l'empereur qui l'avait encouragé, qui lui avait même 
ordonné de travailler pour l'Académie de musique. 
Que demandait-il en somme? qu'on fixât une époque 
pour la représentation dUAbel et qu'on ne le reculât pas 
toujours de semaine en semaine, de mois en mois. 
11 fut satisfait en partie, et quand Fernand Cortez 
eut succédé à la Mort d'Adam, quand la Fête de Mar$ 
eut %ViWi Fernand Cortez j lorsque Hippomène et Ata- 
lante eut remplacé la Fête de Mars, et Vertumne et 
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Pomone détrôné Hippomène et Atalante^ on daigna 
s'occuper de la Mort d'Abel, qui fut jouée enfin le 
vendredi 23 mars 1810, plus d'un an après la Mort 
d'Adam, plus de deux après la Vestale. Et ces re- 
tards avaient tellement excité l'impatience de l'auteur 
et des siens de voir cet opéra à la scène, qu'une exé- 
cution aussi tardive et presque malheureuse causa à 
toute la famille des transports de joie dont on trouve 
l'expression brûlante dans certaine lettre adressée à 
Picart le lendemain de la première représentation. 



Mon cher directeur, 

Je vous ai fait partager mes craintes, mes inquiétudes, per- 
mettez-moi de vous offrir Texpression de ma joie. Voilà donc 
notre Abel dans le ciel, c'est-à-dire aux nues. Tâchons de le 
maintenir dans cet état de béatitude. Conservez-lui vos bons soins, 
soyez son ange tutélaire, pour le protéger contre ses ennemis, car 
je crois qu'il en aura bien d'autres que son frère Caïn. Comptez 
fiur ma reconnaissance. 

Adèle Kreutzer. 
Ce samedi matin (1). 

Les Bayadères sont de Oatel et les Amazones de 
Méhul, mais les unes et les autres sont du poète 
Jouy. Là s'arrête la ressemblance entre ces deux 

(1) Cette lettre et toutes les autres pièces citées ou résumées plus 
haut se trouvent aux archives de l'Opéra, dans le dossier de la Mort 
d'Abel 
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opéras, car celui de Méhul, répété d'abord sous le 
titred'Ampkionetjoîié en décembre 1811, n'eut au- 
cun succès, — on a même raconté, mais à tort, que 
la partition n'existait plus, Méhul l'ayant redeman- 
dée à rOpéra pour la détruire ; — tandis que l'on- 
vrage de Catel, donné pour la première fois en août 
1810, obtint un immense succès (140 représentations) 
et se rejoua chaque année, sauf en 1826, jusqu'au 
30 avril 1828. Durant une aussi longue période de 
temps, cet ouvrage subit bien quelques modifications, 
mais de peu d'importance : d'abord réduit en deux 
actes, il fut rétabli en trois, le 16 août 1821, jour de 
l'ouverture de la nouvelle salle de la rue Le Peletier, 
pour être remis en deux actes à la représentation 
suivante. M. du Locle a gracieusement offert aux ar- 
chives de l'Opéra un grand tableau fort curieux qui 
donne l'aspect de la scène et d'une partie de la salle le 
soir de cette mémorable soirée. Malgré certaine lettre 
du dessinateur Ménageot recommandant aux artistes 
de ne pas faire de changements au mannequin qu'il 
envoie au costumier, «mannequin habillé par des dames 
qui ont séjourné dans l'Inde, et qu'on dit être le cos- 
tume des bayadères âfa/zs la plus parfaite exactitude ^ i> 
on peut se faire, par cette peinture, une idée exacte 
de ce qu'on appelait la vérité du costume en ces 
temps reculés. Et pourtant le devis de la dépense des 
habits et des décorations s'élevait, en mars 1810, à la 
somme de 94,000 fr. C'était déjà une somme assez 
ronde, et l'on aurait pu, pour ce prix-là, avoir des cos- 
tumes et décors exacts aussi bien que de faux. 
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La fin de la période dite spontinienne abonde en 
jeux chorégraphiques parmi lesquels le grand ballet 
de Ninaj ou la Folle par amour, mimique de Milon et 
musique de Persuis d'après Dalayrac, est resté célèbre 
comme un des plus beaux triomphes obtenus par notre 
école de danse, alors sans rivale en Europe. Nina, 
jouée pour la première fois le 23 novembre 1813, se 
maintint au répertoire jusqu'à la fin de décembre 1837 
et n'atteignit pas moins de cent quatre-vingt-onze 
représentations. Les affiches du temps, en particulier 
celle de Nina, révèlent cette particularité curieuse 
que les solistes de l'orchestre n'étaient pas alors, 
comme de nos jours, sacrifiés aux artistes de la scène : 
le nom du harpiste Vernier figure en grosses lettres 
sur l'affiche. C'était d'ailleurs un usage constant à 
cette époque, et, sur l'affiche de la première représen- 
tation de la Vestale, avant même les noms des chan- 
teurs, est imprimée la mention suivante en plus 
gros caractères, ou comme on dirait aujourd'hui, en 
vedette : « M. Frédéric Duvemoy exécutera les solos 
de cor. d De plus, les noms des chanteurs étaient pla- 
cés alors sur l'affiche, non par ordre démérite ou d'em- 
ploi, mais par rang d'ancienneté, comme la règle s'en 
est très justement conservée à la Comédie-Française, 
et pour la première représentation des Huguenots, par 
exemple, les chanteuses sont inscrites dans l'ordre 
suivant : W^ Gosselin, Dorus-Gras, Falcon, Flé- 
cheux, Laurent. La première nommée remplissait le 
rôle modeste d'une des deux dames d'honneur. 

C'est en l'année. 1822 que l'ophicléide s'installa 
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définitivement & l'orchestre, après s'être risqué ti- 
midement sur la scène dans la fanfare à^Olympie, 
et le jour même où cet instrument lançait pour la pre- 
mière fois ses notes fulgurantes, le gaz éclairait pour 
la première fois la scène d'un théâtre : étourdisse- 
ment de l'ouïe, éblouissement des yeux. Ces denx 
innovations convergeaient à la représentation dUAlor 
din, que Nicolo Isouard avait à peine commencé à 
l'époque de sa mort, arrivée en 1818, bien qu'on lui 
eût commandé cet opéra dès 1815. Benincori, qui 
s'était chargé de le terminer, avait dû composer les 
trois derniers actes en entier et quelques scènes du 
premier, entre autres le chœur invisible en si bémol, 
pour lequel l'auteur, recherchant déjà les curiosités de 
timbres, eut recours à deux harpes et à un harmo- 
nica, sans parler de l'emploi fréquent des quatre cors, 
ce qui était alors une audace et une rareté. Est-ce 
grâce à l'ophicléide ou au gaz, aux harpes ou à l'har- 
monica, mais le succès dUAladin fut des plus brillants, 
et dans l'année même de son apparition, il fut joué 
cinquante-trois fois, ce qui était fort beau à une épo- 
que où l'affiche se renouvelait sans cesse. En fin de 
compte, cet opéra se maintint au répertoire jusqu'en 
septembre 1830 et atteignit presque cent cinquante 
représentations (1). 

On avait les instruments les plus sonores et l'éclai- 
rage le plus brillant ; que manquait-il encore pour que 

(1) Autre particularité instrumentale : c'est dans le ballet de Catel, 
Alexandre chez Apelle (1808), que l'instrument favori de Berlioz, le cor 
anglais, fit sa première apparition & l'Opéra. 
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le inonde théâtral s'assît définitivement sur des bases 
immuables? Il manquait a la claque », et la première 
fois qu'on la voulut faire manœuvrer ouvertement, elle 
perdit l'ouvrage qu'elle devait sauver. Il s'agissait 
des I>eux Salenij imités des MénecJimes et composés 
exprès pour les deux Nourrit, le père et le fils, dont 
la ressemblance était vraiment surprenante comme 
physique et comme voix. Le neveu de Méhul, Daus- 
soigne, avait mis en musique le livret de Paulin de 
Lespinasse, Gardel en avait réglé les ballets, et le 
tout fut représenté le lundi 12 juillet 1824, après qu'on 
eût pris la sage précaution d'embrigader des cla- 
queurs. Mais le parterre, furieux qu'on voulût lui 
dicter désormais ses arrêts, tomba à coups de poing 
sur les malheureux claqueurs, les expulsa de force et 
siffla la pièce. Victoire éphémère, vaine protestation 
d'indépendance de la part du public qui devait bien- 
tôt aliéner son libre arbitre : ne tentera-t-il donc 
jamais de le reconquérir ? 

Nous touchons à Guillaume Tell. Voici, sur cet 
ouvrage, un billet qui nous montre l'auteur du poème, 
indigné qu'on osât mutiler son chef-d'œuvre, et con- 
traignant l'insouciant Rossini à signer avec lui une 
ûote diplomatique, une sorte à^ ultimatum musical au 
directeur de l'Opéra : 

Les auteurs de Guillaume Tell désirent que lorsque Gésier 
et ses soldats gravissent le rocher, au 4® acte, ils chantent ces vers 
qui ont été supprimés : 
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Suivons, suivons sa trace, 
Qu'il ne trouve sa grâce 
Que dans le coup mortel. 

G. RossiNi. H. Bis. 

Rossini dut bien rire en signant cette pièce, lui qm 
appréciait à leur juste valeur les vers de Bis et qui 
avait substitué de lui-même le mot oiseau au mot dur 
et sourd ^aiglon dans la tyrolienne devenue popu- 
laire : Toi que V oiseau ne suivrait pas. Depuis le 3 août 
1829 jusqu'à l'époque présente, Guillaume Tell a fi- 
guré sur l'affiche tous le3 ans, sauf pendant l'anuée 
1849, et depuis le premier jour jusqu'en février 1884, 
le chef-d'œuvre, intact ou mutilé, n'a pas obtenu 
moins de six cent quatre-vingt-neuf représentations. 

La Muette de Portici ne précède Guillaume Tell 
que d^m an (29 février 1828). Tout le monde sait 
que cet opéra fut répété sous le titre de MasaniellOj 
mais ce que l'on ne sait pas, c'est qu'il fut mouté 
dans des conditions que les auteurs modernes trou- 
veraient absolument indignes d'eux ; cinquante raille 
francs suffirent à mettre sur pied un ouvrage qui 
comportait cependant une grande mise en scène. 
Les costumes entraient dans ce total pour plus de 
20,000 francs, somme qui dépassait le devis primi- 
tif de 5,114 francs. Aussi le chef de l'habillement. 
Géré, qui s'était jusqu'alors toujours tenu en deçà 
des devis et qui, pour Moïse notamment, avait réa- 
lisé une économie équivalente sur les crédits accor- 
dés, écrit-il une belle lettre au directeur Lubbert 
pour se disculper de cette augmentation inattendue. 



il 
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II l'explique par les embellissements du prodigue 
Duponchel et demande « pour sa tranquillité per- 
sonnelle » que, s'il doit jamais retravailler avec cet 
homme dépensier, on force celui-ci à marquer sur les 
devis jusqu'à la nature et la couleur des étoffes qu'il 
désire employer, de manière à éviter de nouvelles sur- 
prises de ce genre. Honnête Géré, loyal habilleur, 
costumier d'un autre âge, dont les doléances font 
l'éloge et prouvent la stricte probité! 

La période qui s'étend du Sièçe de. Corinthe au Pro- 
pkète, soit de 1826 à 1849, appartient en propre à 
Rossini et à Meyerbeer. Aussi certaine lettre humo- 
ristique du dernier vient-elle ici tout naturellement, 
lettre adressée à un homme que Meyerbeer avait dû 
connaître à propos de Robert le Diable, à Gentil, l'an- 
cien directeur du journal le Mercure, deven u inspecteur 
dumatériel de l'Opéra, sous Véron, parla protection 
de Cave, le directeur des beaux-arts. 



Mon cher et excellent ami , 

Je reçois votre charmante lettre dans un moment où, épuisé de 
48 heures d'une rage de dents, je ni'apprête à me rendre à Caris - 
rouh pour me faire arracher cette dent malfaisante, car autant la 
nature a été prodigue en beaux sites envers le pays de Bade, au- 
tant elle a été avare en dentistes. Pas un ne se trouve dans ce 
bienheureux pays , et en montant en voiture , je me fais l'effet 
d'un condamné que Ton va guillotiner à huit lieues de sa prison 
et qui fait le trajet avec la perspective de trouver le bourreau et 
la guillotine qui l'attend : c'est gai!... 

. Meyerbeer. 
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Autre lettre, celle-ci plus sérieuse et toute récente, 
adressée par M. Reyer aux artistes de l'Opéra réunis 
en société qui avaient décidé de ne plus jouer son 
Érostrate : 



Paris, 19 octobre 1871. 

Messieurs, 

Vous avez jugé convenable, d'après le chiffre de la recette pro- 
duite par la seconde représentation à^ Érostrate, de faire dispa- 
raître cet ouvrage de Taffiche. Cela est sans précédent au théâtre. 
Une pièce, à moins d'une chute retentissante et scandaleuse, est 
toujours jouée trois fois. Je ne m'étonne nullement que vous pre- 
niez plus de souci de vos intérêts que de la réputation d'un com- 
positeur, mais je n'en suis pas moine très affligé de voir des artis- 
tes tels que vous traiter d'une façon aussi dédaigneuse une œu- 
vre que le public n'a point accueillie avec faveur, c'est vrai, mais 
que la critique (cette critique honnête et libre que je respecte et 
à laquelle je suis fier d'appartenir) n'a pas absolument con- 
damnée. Quelques-uns de mes confrères ont vu dans Érosè^ate une 
tentative honorable, cela me suffit ; et si mince qu'ait été pour moi 
le résultat obtenu, je ne m'écarterai jamais de la voie que j'ai 
suivie jusqu'à présent et au bout de laquelle, à défaut du succès, 
on trouve la satisfaction d'être resté un artiste consciencieux et 
convaincu. 

Je retire donc Érostrate du répertoire de l'Opéra et vous prie 
d'agréer, Messieurs, les salutations courtoises de votre très humble 
serviteur, 

E. Reyer. 

Érostrate j qu'il serait superflu de louer ici et qui est de- 
meuré, comme l'auteur s'en vante, au nombre des/ours 
mémorables, n'a eu que deux représentations à l'O- 
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péra. Juste une de moins que le Tannhaitser dç Wa- 
gner, et deux de moins que le Benvenuto Cellini de 
Berlioz en entier : M. Reyer n'est pas là en trop 
mauvaise compagnie. Et puisque le hasard des chif- 
fres a rapproché ces trois ouvrages, ces trois com- 
positeurs, il n'est pas sans intérêt de savoir ce que 
pense d'eux M. de Lajarte et jusqu'à quel point le bi- 
bliothécaire a laissé percer les antipathies farouches du 
musicien. 

Pour Tannhàuèeir d'abord : « Tous nos cootemporains 
se souviennent du vacarme indicible qui accueillit 
l'œuvre de Wagner, qu'une haute influence étrangère 
avait imposée à l'administration de l'Opéra. Nous 
sommes loin d'accepter les théories musicales du soi- 
disant réformateur allemand ; mais nous devons con- 
venir que sa partition contient des beautés de premier 
ordre au milieu d'insanités ridicules. La justice som- 
maire que lui a infligée le public parisien a été, par 
conséquent, une faute que nous n'essaierons pas d'ex- 
cuser. D 

Ensuite pour Benvenuto : a Cette partition, due à la 
plume peu dramatique d'Hector Berlioz, était écrite 
d'uQe façon si peu compréhensible pour les musiciens 
de 1838 qu'elle exigea, dit-on, vingt-neuf répétitions 
générales..... Musicien fort érudit, littérateur remar- 
quable, Berlioz fut l'un des compositeurs français les 
moins aptes à écrire un bon opéra : Benvenuto et les 
Troyens sont là pour attester notre dire. Quelques per- 
sonnes s'évertuent maintenant à lui faire une réputation 
posthume comme symphoniste. Nous sortirions de 
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notre spécialité si nous disions notre opinion à cet 
égard. » 

Pour Érostrate enfin, rien : c'était le plus sage et le 
plus court. 

Après les opéras représentés, fût-ce une ou deux 
fois seulement, viennent ceux qui ne furent jamais 
joués. C'est d'abord un TancrèdeAid Bergancini, sur des 
paroles deMonvel (1807) , reçu seulement à correction 
sur une recommandation très vive de la reine de Hol- 
lande au préfet du Palais et qui ne dépassa jamais cette 
audition devant le jury; c'est ensuite un Oreste qui fat 
répété une seule fois en 1813 et dont on ignore absolu- 
ment les auteurs ; c'est enfin un Philoctète^ encore plus 
inconnu que son auteur, un nommé de Ribouté, qui ne 
paraît pas avoir jamais été répété, et oti ne figurait 
aucune voix de femme, ni pour les rôles, ni dans les 
chœurs. Voici d'autre part Charlemagne et les Incas , 
deux ouvrages de Lefebvre, le propre fils du copiste 
de l'Académie, refusés successivement en termes aussi 
peu flatteurs pour le musicien que pour le poète, un cer- 
tain Duplessy. 

Dans une période plus voisine de nous, voici un grand 
ballet de MM. Nuitter et Boulanger, Zara^ qui joua 
de malheur. M"® Taglioni avait été chargée de régler la 
chorégraphie et elle avait composé le rôle principal 
pour M"® Emma Livry. Après la mort épouvantable de 
celle-ci, M'^^Ferraris et M"^ Marie Vernon répétèrent 
tour à tour, puis le ballet fut abandonné et le compo- 
siteur reçut en dédommagement le poème du Docteur 
Magnus. Le librettiste ne reçut rien du tout — ce qui 
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valait mieux, — et les décorations déjà faites en vue 
de Zara servirent l'une pour la Source^ l'autre pour 
Don Juan. 

Savez-vous ce que c'est qn^ Ulysse à Corcyre et que 
Pygmalion ? — Le premier est une partition de Zim- 
mermann, que le comité voulut bien entendre trois fois 
" par égard pour l'auteur, maïs qu'il ne voulut jamais 
recevoir ; le second est l'opéra qu'on chargea Halévy 
de composer à son retour de Rome, qu'on distribua en 
doable pour plus de sûreté et qui ne fut pas plus joué 
que maint autre opéra déjeunes prix de Rome, dont ce 
fiit la seule joie et la première déception. Ulysse et Pyg- 
malion furent enterrés de compagnie en l'année 1826, 
Blangini avait tous les titres possibles et toutes les 
protections ; la vogue de ses romances lui avait acquis 
une réputation souveraine dans la haute société , et 
toutes les femmes à la mode le voulaient avoir pour 
maître de chant ; sa faveur était grande à la cour ; le 
succès fou de ses ariettes et celui beaucoup plus mo- 
déré de divers opéras représentés à Feydeau l'avaient 
feit nommer successivement directeur de la musique 
de la princesse Borghèse et du roi de Westphahe, su- 
rintendant honoraire de la musique du roi, compositeur 
de la musique particulière de Sa Majesté et professeur 
de chant au Conservatoire. Comment, malgré tant 
d'honneurs enviés, ne fit-il jamais jouer qu'un seul on- 
Yv^LgekVOpérSijîfepktalij etcommentseùMarie^Thérèse 
à Presbourg, écrite sur des paroles de Bérard, « député 
de Saint-Eemy », présentée en quatre actes et mo- 
destement réduite en un, ne put-elle jamais arriver à 
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la représentation? Par raison politique, à n'en, pas 
douter, et parce que cet ouvrage, admis par tour dô 
faveur après l'assassinat du duc de Berry, aura semblé,, 
après réflexion , d'une nuance un peu trop accusée. 
Un ordre supérieur en prononça l'ajournement indéfini, 
et Ton sait ce que cela veut dire en langage théâ- 
tral. 

Le Vieux de la Montagne^ de Porta, fut différé sans 
plus de cérémonie, malgré les puissants appuis que l'ar- 
tiste avait su gagner jusque sur les marches du trône. 
La reine de Hollande le protégeait, comme le prouve 
une lettre très pressante écrite à M. de Luçay par 
Fanny de Beauharnais, qui voulait, disait-elle, a a^ 
surer la victoire d'un homme aussi modeste que mé- 
ritant sur l'envie toujours contraire au mérite supérieure. 
L'impératrice- reine s'était jointe à sa fille Hortense et 
& la comtesse Fanny pour patronner ce génie inconnu ; 
mais tout ce qu'il obtint en remuant ciel et terre avec 
ses belles protections, ce fut une avance de 25 louis. 

Comment cet intrigant, qui n'avait pas rougi de 
mettre en musique une sans-culottide des plus violentes , 
la Réunion du 10 août , avait-il su s'insinuer dans la 
famille Bonaparte et faire oublier ses élans révolution- 
naires? Tout simplement en composant le ConnétahU 
de Clissonj rempli d'allusions transparentes contre 
l'Angleterre et pour le Premier Consul. Cet opéra, 
cause de sa faveur & la cour, fut aussi la cause de son 
déboire à l'Opéra. Les deux souveraines le protégeaient 
eu souvenir de ce Connétable de Clisson, et c'est en 
souvenir du même Connétable que les membres du jury 
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refiisèreiit obstinément son Vieux de la Montagne. 
L'opéra allégorique était bien mort, et pour longtemps; 
mais certaine chanson survivait, que les juges se rap- 
pelaient à merveille et qu'ils fredonnèrent sans doute 
en fermant la porte à Porta : 

Porte ailleurs ta musique, 

Porta, 
Porte ailleurs ta musique. 

. Tout finit par des chansons, — surtout à l'Opéra. 
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EN ITALIE. 



Sur la fia du siècle dernier il y avait, dans la petite 
ville de Jesi (États-Romains), un enfant de six ans, 
très éveillé, que ses parents, cultivateurs aisés, des- 
tinaient au sacerdoce. Ce petit garçon, le second de 
cinq enfants dont trois devinrent prêtres , était né le 
14 novembre 1774, dans un village voisin, à Majolati, 
et s'appelait Luigi-Gaspare-Pacifico Spontini. Il avait 
été confié, par ses parents, à son oncle paternel, Giu- 
seppe Spontini, doyen de Féglise Santa-Maria del Piano, 
à Jesi, qui s'était chargé d'élever le bambin en vue 
de l'état ecclésiastique. Ce n'était pas là une petite 
affaire, car son neveu ne paraissait pas avoir reçu du 
ciel une vocation très prononcée. La seule chose qui 
l'intéressât dans l'église, c'était le son des cloches. 

Le carillon de Santa-Maria était célèbre bien loin à 
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la ronde. Aussitôt qu'il entrait en branle pour sonner 
messes, vêpres ou angélus, si l'on cherchait Gaspare 
afin de lui confier l'encensoir ou les burettes, on était 
sûr de le trouver perché dans le clocher même, et 
délicieusement absorbé par le plaisir d'ouïr de près ce 
bruyant concert. Un jour, il pensa payer cher ce passe- 
temps favori. Une eifroyable tempête éclata comme le 
carillon de Santa-Maria sonnait h toute volée. Installé 
à sa place ordinaire, l'enfant écoutait, quand la foudre 
tomba sur le clocher et renversa le jeune dilettante, 
qui fut jeté dans l'étage inférieur. Heureusement pour 
lui que les ouvertures de chaque étage n'étaient pas en 
ligne perpendiculaire, sans quoi il eût été précipité 
jusqu'en bas : il en fut quitte pour la peur et une belle 
collection de bosses et de contusions. 

A quelque temps de là, l'oncle de Gaspare, désirant 
faire construire un orgue, manda à Jesi un organiste 
de Recanati, nommé Crudeli. Tout en travaillant à son 
instrument, cet artiste ,. logé chez le doyen, s'exerçait 
de temps à autre sur un clavecin qu'il avait apporté 
avec lui. Ce fut une révélation pour l'enfant, qui se 
tenait aux côtés du musicien lorsqu'il jouait, l'écoutait 
avec une attention soutenue et s'essayait à l'imiter dès 
qu'il tournait le dos. Crudeli devina bientôt qu'il y 
avait en Gaspare le germe d'un talent qui ne tarderait 
pas à se développer; il lui donna quelques leçons, lui 
apprit un peu à jouer de l'orgue, si bien qu'à l'époque 
de son départ, M. le doyen consentit à voir son neveu 
continuer l'étude de la musique sacrée, espérant encore 
que cette science aiderait à l'avancement du futur abbé. 



r 
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Maïs une circonstance fortuite vînt bientôt l'alarmer 
de nouveau sûr la vocation ecclésiastique de son pu- 
pille. 

En étudiant la musique d'église comme délasse- 
ment, Gaspare était tenu de fréquenter assidûment le 
séminaire de Jesi pour y poursuivre ses études litté- 
raires. Or, en se rendant chaque jour à sa classe, l'en- 
fant avait remarqué sur son chemin une fenêtre, et à 
cette fenêtre une jeune et jolie fille, à la beauté dé la- 
quelle il lie manquait jamais de rendre hommage en 
ôtant poliment son chapeau. Le bruit dé cette galan- 
terie précoce, qui amusait le voisinage, étant venu aux 
oreilles du sévère doyen, il jugea le cas assez grave 
pour nécessiter l'emploi des grandes mesures : le ga- 
lant Gaspare fut menacé du fouet. La fierté du jeune 
garçon se révolta d'un pareil traitement, et il s'enfuit 
à Monte- San-Vito, autre village de la marche d' An- 
cône, où demeurait un frère de sa mère, qui consentit 
à le recueillir. 

Cet oncle se montra plein de bonté pour lui, et le 
confia au maître de chapelle de l'endroit, nommé 
Qaintiliani, afin qu'il le guidât dans ses études mu- 
sicales. Une année se passa, au bout de laquelle Gas- 
pare revint à Jesi, chez son oncle Giuseppe, qui, renon- 
çant dès lors à lui faire endosser la soutane et voulant 
qu'il suivit librement sa vocation sans négliger ses 
étud^ classiques, le remit entre les mains du chan- 
teur Ciuffolotti et de l'organiste Menghini. Plus tard, 
il le fit entrer dans l'école de Bartoli, maître de cha- 
pelle à Jesi, puis dans celle de Bonanni, de la chapelle 
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de Masaccio, avec lequel l'enfant étudia la théorie 
musîcale d'après les traités de Martini, de Fax, de 
Paolini et de Gasparini. 

Qaand il fat parvenu h l'adolescence, Gkispare obtint 
non sans peine de son père, qui regrettait vivement de 
le voir renoncer au sacerdoce, la permission de se pré- 
senter au Conservatoire de la Pietà dei Turchini, à 
Naples. Il y fut admis en 1791, et put dès lors comr 
pléter son éducation musicale sous la direction de deux 
maîtres célèbres. Sala et Tritta. Il y fit de rapides 
progrès et obtint bientôt le titre de maestrino, ou répé- 
titeur. Tout en continuant d'étudier, Gaspare com- 
posait des cantates, des oratorios, qu'il allait faire 
exécuter dans les couvents de Naples et des environs, 
voire des morceaux d'opéra, que Paisiello, Fiora- 
vanti et Cimarosa jugèrent dignes d'être intercalés 
dans quelques-unes de leurs partitions : c'est l'usage 
en Italie pour les jeunes compositeurs de débuter ainsi 
sous le patronage de leurs aînés en gloire et en succès. 
Dans le cas présent, ces morceaux plurent assez au 
public pour qu'un des directeurs du Théâtre Argen- 
tina proposât au jeune musicien de déserter l'école et 
de venir avec lui à 'Rome, en faisant briller à ses yeux 
l'espoir d'avoir un opéra entier à mettre en musique. 

Gaspare, qui avait alors vingt-deux ans — c'était en 
1 796 , — ne se fit pas prier pour consentir à cette esca- 
pade. L'imprésario, du nom de Sismondi, lui p^pcura 
un faux passe-port , à l'aide duquel il put s'échapper 
de Naples. Presque tous les compositeurs réputés d'I- 
talie s'étaient donné rendez-vous à Rome, au carnaval 
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de cette année ^ pour s'y disputer les honneurs de la 
scène. En voyant apparaître sur le théâtre de leurs 
succès l'échappé du Conservatoire de Naples, ce fut 
parmi eux un cri général pour faire rentrer à l'école ce 
concurrent improvisé ; et l'écolier en rupture de bancs 
ne dut la faveur dé rester à Rome pour y composer son 
opéra qu'à la protection du gouverneur de la ville, 
dont il avait su conquérir les bonnes grâces. Il écrivit 
donc et mit à la scène en moins de six semaines son 
opéra-buffa, I Puntigli délie donne : ce premier ou- 
vrage de Spontini fut joué le 26 décembre 1796, et 
obtint un succès d'enthousiasme, auquel ne contri- 
buèrent pas peu la jeunesse et la bonne mine de l'au- 
tenr. Il ftit porté en triomphe au sortir du théâtre, 
comme c'est l'usage en Italie, au bruit des acclama- 
tions, à la lueur des torches, sous une pluie de fleurs. 
A quelque temps de là, Gaspare rentrait en vainqueur 
dans cette ville de Naples, d'où il était sorti naguère 
en fugitif. 

Piccinni usa à son égard de la plus grande bien- 
veillance ; non seulement il le fit rentrer au Conser- 
vatoire^ mais il l'admit au nombre de ses élèves et se 
plut, ainsi que Cimarosa, à le diriger dans ses pre- 
miers essais avec une bonté toute paternelle. Gaspare 
écrivit, sous la direction de l'auteur de Bidon ^ son 
second opéra, VEroismo ridicolo, qui fut représenté à 
Rome en 1797. L'année suivante, il fit jouer, dans la 
même ville, il Finto pittore j puis laFuga in maschera 
à Naples, l'Isola disabitata à Florence, ainsi que son 
premier opéra-seria, Teseo riconosciutOj qui lui valut 
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une ample moisson de lauriers et de sonnets. Dans 
une de ces pièces de vers se trouvait une bien flatteuse 
prophétie que l'avenir a pleinement vérifiée, au con- 
traire de tant de prédictions élôgieuses auxquelles le 
temps prête un sens cruellement ironique : 

Che se cotanto, in siil april degl' anni 
" Oprar col suo pote musico ingegno 
Che sia quando abbia piu robusti i vanni? (1) 

Une fois lancé dans cette voie, Spontini n'avait 
plus qu'à se laisser aller et à composer tous les opéras 
sérieux ou bouffons que lui commandaient les impré- 
sarios. Il écrivit deux nouveaux ouvrages dans le cou- 
rant de 1799 : Che piùguarda m'en vede, à Florence, 
et la Finta Filosofaj à Naples, Peu de temps après, 
la cour de Naples, réfugiée en Sicile à la suite de 
l'invasion des troupes françaises, appela Spontini à 
Palerme : le compositeur répondit à cet appel, sur 
le refus de Cimarosa qui se trouvait alors malade. 
Dans le trajet, le jeune maestro eut à sabir une fu- 
rieuse tempête : il garda toujours le souvenir de cet 
effroyable ouragan, et, se plaisait même à attribuer le 
jcaractère imposant des œuvres de sa maturité à l'im- 
pression du spectacle grandiose et terrible qu'avait 
produit sur lui ce cataclysme. 

Son séjour à Palerme fut marqué par trois autres 

(1) Que fera-t-il lorsqu*il pourra s'élever d'un vol plus sûr, celui qui, 
n'étant encore qu'au printemps de la vie, a pu produire de teUes œuvres 
par la force naturelle de son génie musical I 
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opéras \ I Qaadri parlanti , Sofronia e Olindo et Gli 
eltisi delîisij qui datent de l'ariDée 1800 ; mais le dé- 
raûgement de sa santé, d'autres disent une aventure 
galante et qui menaçait de tourner au tragique, con- 
traignit Spontini de quitter la Sicile au plus vite. A en 
croire le roman, il aimait une dame de haute noblesse 
qui n'aurait pas cru déroger en épousant un artiste, 
mais dont la famille était trop orgueilleuse pour tolérer 
une pareille alliance et trop puissante pour ne pas 
l'empêcher de quelque manière que ce fût. En pré- 
sence du danger qui menaçait sa vie, le jeune musi- 
cien prit le parti le plus sage et — pour parler le style 
du temps — il s'éloigna non sans regret du théâtre 
de ses isuccès et de l'objet de ses amours. 

Il se rendit d'abord à Rome où il fit jouer, en 1801, 
un nouvel opéra, Gli Amanti in cimento, ossia il Geloso 
avdace^ puis il fut appelé à Venise, où il composa, pour 
la célèbre cantatrice Moricelli, la Principessa d^A- 
nmlfi, dont le titre fut changé en celui S!Adelina Se- 
nese, les opinions du temps défendant de parler de 
princesses. Après quoi, Spontini fit encore jouer, dans 
la même ville, le dernier de ses ouvrages italiens, le 
Metamorfosi di Pasquale : on était alors à la fin de 
l'année 1802. 

Cependant l'ambition mordait au cœur le jeune mu-, 
sicien. Il rêvait de plus grands triomphes que ceux 
qu'il allait quêtant de ville en ville à travers la pénin- 
sule ; il voulait venir en France. Durant son *éjour à 
Palerme, il s'était précisément lié d'amitié avec une 
famille française qui allait rentrer dans sa patrie. Spon- 
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tini crut voir là une occasion favorable de tenter la for- 
tune à l'étranger, et résolut de partir. De Venise, il 
ramena précipitamment son père à Jesi^ et courut re- 
trouver ses amis à Naples : quelques jours après, il 
s'embarquait avec eux pour Marseille. 



II. 



EN FRANCE. 



Spontini arriva à Paris en 1803. Il y donna d'abord 
des leçons de chant, qu'il obtint par la protection des 
Barillon, des Michel, des Récamier et autres notabi- 
lités financières du temps, pour lesquelles des ban- 
quiers et négociants de Marseille lai avaient donné 
des lettres de recommandation. Fétis le connut alors, 
chez un modeste facteur de pianos de la rue Sainte- 
Avoye : le jeune Qaspare y venait quelquefois im- 
plorer de nouvelles leçons, déjà fier en son obscurité 
et plein de confiance en l'avenir. 

Le grand point étant de se faire connaître, il s'ef- 
força d'abord de faire représenter au Théâtre-Ita- 
lien un de ses opéras écrits en Italie. Il choisit h 
Finta Filosofa {la Philosophe par feinté) qui avait 
été jouée à Naples en 1799. La première représenta- 
tion eut lieu à l'Opéra-Italien, le samedi II février 
1804, en présence du Premier Consul et de Joséphine. 
Les journaux, en l'annonçant, avaient soin de dire 
que la partition était « de M. Spontini, du Conserva- 
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toire de Naples et élève de Cimarosa y> ; elle était 
chantée par Martinelli, Aliprandi, Cracciati, Oliveti, 
et W^^ Nava-Aliprandi, Fedi et Oantoni. 

Cet opéra fat bien accneilli et obtint un succès 
d'autant plus flatteur que le public se tenait sur ses 
gardes, prétendant exercer rigoureusement ses fonc- . 
tions de juge. La jeunesse de l'auteur inspirait de la 
défiance et sa réputation, si grande en Italie, était pres- 
que nulle à Paris. On savait de plus qu'il briguait 
l'honneur d'écrire pour les théâtres nationaux : que 
de motifs pour se décider à être sévère et à ne pas 
s'abandonner aux premières impressions! Malgré 
cette disposition générale des esprits, l'auteur rem- 
porta un triomphe des plus éclatants. Le public vou- 
lait n'approuver qu'avec choix : il applaudit tout 
avec transport. 

Cependant, prévenu comme il était, il ne se laissa 
gagner que vers la moitié du premier acte, à l'audi- 
tion d'un joli quintette ; au deuxième, il applau- 
dit vivement le duo des deux boufifons : Di questo 
figlio amatOj et le septuor final, qui, au dire d'un cri- 
tique du tempSj est le morceau le plus extraordinaire 
de l'ouvrage, « tant l'auteur y a déployé de finesse et 
d'intelligence dramatique ». Au troisième acte, on 
remarqua surtout un duo entre M°^® Nava et Marti- 
nelli : peut-être l'aurait-on fait répéter si les acteurs 
n'avaient paru las ; a: et l'on conçoit que les répéti- 
tions d'une pareille musique les eût cruellement fati- 
gués, 3) dit naïvement le critique du Journal de Paris. 
Bref, à la fin du spectacle, l'heureux compositeur dut 
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paraître sur la scène au milieu des pins vifs applau- 
dissements. 

Cette ovation toute italienne, obtenue avec un opéra 
italien, ne prouvait rien pour l'avenir du débutant. 
Il le comprit et voulut se signaler à l'attention du 
public par un succès plus sérieux remporté sur un 
théâtre français et avec une pièce française. Il crut 
en avoir trouvé l'occasion dans la Petite maison, 
opéra-comique en trois actes, de Dieulafoy et Ger- 
saint, dont EUeviou lui avait procuré le livret. Deux 
mois lui suffirent pour écrire ce long ouvrage , qui, 
annoncé longtemps à l'avance, parut enfin, à l'O- 
péra-Comique, le samedi 12 mai 1804. Malheureu- 
sement, le sujet de la pièce n'eut pas le don de plaire 
et choqua le public au point que la représentation 
ne put pas finir (1). 

La stricte justice aurait voulu qu'en pareille cir- 
constance ou fît la part des librettistes et celle du 
musicien ; mais, sans plus examiner, la critique n'é- 
pargna que'les acteurs, à savoir : EUeviou, qui jouait 
le grand seigneur caché sous le nom de Lambert; 
Martin, son valet ; Juliet, M. Duplan ; Gavaudan, un 
marquis ; M°^® Gavaudaa, la naïve Lucile ; M"*** Gon- 

(1) Fétis dément formellement certaine note manuscrite (peut-être 
de Spontini) qui attribuait cette opposition à une cabale du Conserva- 
toire. <ï J'étais à la représentation, écrit-il, et quoique je fusse sorti du 
Conservatoire depuis un an, après avoir terminé mes études de com- 
position, je connaissais tous les professeurs et la plupart des élèves, et 
je ne les aperçus pas dans cette soirée. L'opposition du Conservatoire 
de Paris contre Spontini ne fut que trop réelle, mais elle se constitua 
un peu plus tard. » 



XES COMMENCEMENTS DE SPONTINI. 257 

tliîer, Marguerite i puis Lesage, Batiste, Paul, Va- 
lière. M™*'" Seio-Messie et Hubert-Lesage, chargés 
de rôles secondaires. 

Geofiroy, ne connaissant en musique que l'ancien 
opéra français, partant, fort hostile aux musiciens 
italiens, se complaît à raconter celte soirée orageuse 
dans les moindres détails. 

..... La piéfce était parvenue, sans encombre notable, jusque 
vei-s le milieu du second acte : on écoutait par égard pour leô 
chanteurs, par politesse pour le musicien étranger, lorsque la 
patience lassée n*a pu résister à Tapparition d'un bedeau de 
paroisse : délicatesse inconcevable, puisqu'on souffre bien sur la 
scène des évêques, des curés, des moines et des religieuses ; mais 
ce qui a surtout fait éclater l'orage, c'est le propos assez plat d'un 
valet qui dit, en parlant d'un bourgeois qu'on veut faire passer 
pour un seigneur déguisé : 

Ce monsieur n'est seigneur ni prince ; 
C'est tout au plus s'il est chrétien. 

Cette sottise méritait plus de mépris et de pitié que de colère ; 
et l'affaire se serait peut-être raccommodée, sans une autre balour- 
dise du valet malencontreux, qui prend le contrat de vente d'une 
maison pour un écrin de pierreries. 

Les sifflets trop longtemps contenus se sont alors débordés, et 
leur violence n'a pu même être réprimée par la présence auguste 
.des deux princes de l'Opéra-Comique, Elleviou et Martin, alors 
en scène. Ces deux chanteurs, peu accoutumés à une pareille mu- 
sique, sont restés interdits et muets ;leur gosier glacé a refusé 
passage aux roulades : 

Vox/aucibus hœsit, 

Elleviou, plus ardent et plus vif, s'est avancé sur le bord du 
théâtre, et, d'un ton où le dépit étouffé perçait à travers le res* 

17 
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pect, a demandé si Ton voulait permettre que Ton continuât la 
pièce. Le public, par ses applaudissements, et même par un con- 
sentement formel, a fait assez connaître qu^il désirait en voir la 
fin ; mais les sifflets succédant bientôt à ces marques d'appro- 
bation, et le tumulte ne cessant point, les acteurs en ont conclu 
qu'on ne voulait plus les entendre : ils ont pris brusquement leur 
parti, comme gens qui se croient personnellement ofEensés. 

Les musiciens ont donné le premier signal de la retraite ; en 
un clin d'œil l'orchestre a été évacué. Cette fuite indiscrète et 
prématurée ^tait Tannonce d'une rupture ouverte : les acteurs 
ont suivi les musiciens ; on abaissé la toile ; et pour que le public 
ne pût douter de l'intention qu'on avait de le chasser prompte- 
ment, on descendait le lustre, on baissait la rampe, on commen- 
çait à enlever les pupitres, et pendant tout ce déménagement la 
salle retentissait du plus efEroyable vacarme : les uns demandaient 
la pièce, les autres seulement la musique ; ceux-ci applaudissaient 
Elleviou, ceux-là Blasius, chef -d'orchestre : on criait, on sifflait, 
on riait, et personne ne s'en allait, chacun voulait voir le dénoue- 
ment de cette farce. 

Enfin les comédiens, très embaiTassés de leurs hôtes, ont jugé 
qu'ils ne pouvaient pas en conscience les laisser passer la nuit 
au théâtre; on a levé la toile. Le semainier perpétuel a paru avec 
le commissaire pour annoncer une indisposition soudaine de 
M°^® Scio : cette nouvelle a été reçue avec des huées ; le commis- 
saire, ne pouvant se faire entendre, s'est longtemps promené . sur 
la scène, auditeur et spectateur des cris et du désordre qui allait 
toujours croissant. Elleviou et Martin sont venus au secours du 
commissaire, amenant pour renfort le musicien, dont la vue leur 
a paru propre à rétablir l'harmonie dans un concert si discor- 
dant. 

Elleviou a essayé quelques excuses qu'on a mal accueillies : 
alors toutes les négociations ont été rompues, et l'on a baissé dé- 
finitivement la toile. Il était plus d'onze heures ; le parterre, forcé 
de se retirer, a voulu laisser en partant des marques éclatantes de 
son courroux ; les bancs, les pupitres, les instruments de musique 
<mt payé pour les acteurs et les i|ausiciens; on a fait un grand 
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carnage de ces victimes innocentes, et le champ de bataille est 
resté couvert de débris, monuments de la vengeance publique. 



Cependant la Petite maison fiit encore jonée le 
lundi snivant et le mercredi ; elle fut même annoncée 
pour le vendredi, mais on changea d'avis et cette pièce 
disparut à jamais de l'affiche. C'était un grave échec 
pour le compositeur. Il faut dire aussi que l'époque à 
laquelle Spontini arrivait à Paris était des moins 
favorables pour son début, car il y avait alors parmi 
les musiciens français, surtout parmi les professeurs 
et les élèves du Conservatoire, une alliance défensive 
contre les compositeurs italiens et contre la musique 
de leur école. Diverses circonstances plus ou moins 
graves avaient amené cet état de choses et cette li- 
gue des nationaux contre les étrangers. 

C'étaient d'abord les compositeurs italiens de 
naissance ou d'éducation. Délia Maria et Nicolo en 
tête, qui, n'ayant eu que de médiocres succès au delà 
des monts, étaient venus chercher fortune à Paris et 
avaient envahi l'Opéra-Comique, improvisant des par- 
titions avec la facilité traditionnelle des compositeurs 
de leur école et remplissant ainsi une grande partie 
du répertoire. D'autre part, depuis 1801, une troupe 
dopera italien était à demeure à Paris et faisait ainsi 
concurrence à l'Opéra-Comique et même à l'Opéra : 
ce théâtre avait ses habitués qui exaltaient la musique 
italienne et dépréciaient les œuvres des compositeurs 
français. Ce fut précisément à cette époque qu'arriva 
Spontini, et les deux partis luifirent également mauvais 
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accaeil. Les compositeurs français le traitèrent comme 
nn de ces artistes nltramontains dont la présence à 
Paris leur barrait l'accès des théâtres, et ses compa- 
triotes ne virent en lui qu'un nouveau rival. 

Peu de jours après cet échec, Spontini trouva une 
large compensation dans le poème de la Vestale que 
Jouy lui confia. L'auteur avait successivement offert 
cette tragédie à Méhul et à Cheyubini, mais ni l'un 
ni l'autre n'en avaient compris le mérite, et celui-ci 
venait de la lui rendre après avoir longtemps hésité 
à la mettre en musique. Ce poème dédaigné par ces 
deux maîtres de la scène française était un trésor sans 
prix aux yeux du jeune musicien, car il allait lui four- 
nir enfin l'occasion de faire éclater son génie aux 
yeux de tous. 

De son côté, Dieulafoî devait bien offrir à son col- 
laborateur réparation de la déroute où il l'avait en- 
traîné ^véc la Petite maison et il lui remit un ouvrage 
qu'il venait d'écrire précisément avec Jouy : c'était 
un drame en un acte, Milton. Spontini se hâta de le 
mettre en musique, et le mardi 27 novembre 1804 la 
représentation en fut donnée au Théâtre-Feydeau (!)• 

Cette fois, le musicien fut plus heureux et rompit 
enfin la série de mésaventures qu'il avait éprouvées 
au théâtre depuis son arrivée & Paris. Avec l'esprit 
clairvoyant des artistes véritablement doués, il avait 

(1) Voici la distribution caractérisée des différents rôles : Milton, 
vieillard, poète, aveugle, Solié ; Èmnia, sa fiUe^ M™® G-avaudan ; Lord 
Davenant, soua le nom d'Arthur, Gravaudan ; Gddwin, quaker, juge dô 
paix, Chenard ; Miss Charlotte, sa nièce, fille surannée, M"^® Crétu. 
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tiré profit des attaques de ses ennemis ; son style avait 
pris plus d'ampleur, sa manière avait acquis plus de 
variété, plus de couleur : toutes qualités précieuses 
pour bien rendre en musique un ouvrage dont la donnée 
dramatique aurait mieux convenu au cadre de l'Opéra 
qu'à la scène de l'Opéra-Comique, En s'essayant avec 
ce poème, il semblait préluder aux grands succès qui 
l'attendaient sur notre première scène lyrique. 

L'ouverture est traitée d'une main légère et parais- 
sait du moins agréable à entendre, si elle ne s'accor- 
dait pas trop avec les sentiments tendres ou les épiso- 
des touchants du drame qu'elle annonçait. La romance 
d'Emma : J aurai le sort de la fleur des déserts, est 
d'une simplicité aimable et accompagnée d'une façon 
charmante. L'hymne au soleil chanté par Milton est 
une mélodie d'une inspiration assez large, d'un style 
trop fleuri à la voix comme à l'orchestre avec ces ar- 
pèges incessants des violons et surtout dans la partie 
de cor solo qui concerte avec le chanteur ; cependant 
k début de ce morceau, d'une simplicité noble, fait 
pressentir quelque peu la transformation qui allait 
s'opérer bientôt dans le talent du musicien. L'air 
écossais : Quittez les riantes campagnes j est arrangé 
successivement à deux et trois voix avec beaucoup de 
goût. Le duo d'Arthur et d'Emma : Quels traits! quelle 
9^âce touchante! qui devient un quatuor, par l'arrivée 
de Charlotte et de Godwin, renferme encore de gra- 
cieux passages ainsi que le quintette final où se trouve 
intercalée une improvisation du poète, un hymne à 
l'Hymen, qui a l)ien inspiré le compositeur. 
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Ce louable ouvrage obtint un succès mérité. Le 
public surtout lui fit bon accueil ; la critique, au con- 
traire, resta sur ses gardes et tint injustement ri- 
gueur au musicien pour ses échecs précédents. Voici, 
en premier lieu, le jugement du Journal de Pari9 : 
« L'opéra de MiUon vient de réussir. Le grand poète 
qui en est le héros, est représenté, comme nous l'avions 
annoncé, aveugle et fuyant la vengeance de Charles IL 
Accueilli et caché par un quaker, il est découvert 
par un jeune seigneur, qui, sous le nom supposé d'Ar- 
thur, s'introduit dans la maison, et se fait aimer 
par Emma (c'est la fille du poète). Milton , qui croit 
à cet Arthur beaucoup plus d'âge qu'il n'en a, M 
accorde toute confiance. Le quaker, au contraire, s'en 
méfie. On découvre à la fin que ce jeune homme est le 
fils d'un duc que Milton avait soustrait à la mort sons 
le protectorat de Cromwell, et la grâce que ce fils re- 
connaissant apporte à Milton (au grand étonnement de 
tout le monde, excepté du public), forme à la fois le 
coup de théâtre et le dénoûment de la pièce. Peu d'ac- 
tion, des situations fausses : Milton est représente 
comme un vieillard aimable et spirituel; mais rien de 
ce qu'il dit ne décèle son génie impétueux et bizarre, 
Musique composée avec beaucoup de goût; plus de 
beautés dans l'orchestre que dans la partie vocale. Peu 
d^idées dramatiques ; beaucoup trop de morceaux, et 
des morceaux beaucoup trop longs. 3> 

L'Aristârque du Journal des Débats se relâche un 
peu de sa sévérité envers le musicien italien, et, tout en 
gardant encore une sage réserve, il s'efforce d'établir 
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une juste balance entre les encouragements et les cri- 
tiques. « La musique est de M. Spontini, élève 

de M. Œmarosa. Beaucoup de richesses, peu de choix, 
d'ordre et d'économie. Ce compositeur fécond et pro- 
digue a de la peine à s'arrêter, et ne sait pas encore 
finir. Son ouverture est brillante et très longue ; plu- 
sieurs de ses morceaux sont charmants et très longs : 
c'est un beau défaut que l'excessive abondance,^ mais 
c'est un grand défaut. M. Spontini charge un peu trop 
son orchestre ; il n'a pas toujours l'intention drama- 
tique assez nette et assez précise ; il a besoin d'étudier 
encore notre goût, notre scène et notre Grétry, mais il 
a tout ce qu'il faut pour profiter de ces connaissances : 
son talent ne demande qu'une meilleure direction : il 
a fait assez dans cet ouvrage pour prouver qu'il est 
capable de faire très bien. y> 

Tout heureux de ce premier succès, l'auteur dédia 
sa partition à l'Impératrice des Français en reconnais- 
sance des paroles encourageantes qu'elle avait bien 
voulu lui adresser à son début en France et qui, di- 
sait-il, € avaient été le plus puissant aiguillon pour son 
faible talent :&. Le succès, du reste, s'affermit bientôt. 
Quoi qu'en aient dit les critiques, cet ouvrage, repris 
plusieurs fois, fut lontemps entendu avec plaisir, et 
la traduction allemande que l'auteur en fit faire plus 
tard fut reçue avec faveur dans plusieurs villes, no- 
tamment à Vienne, à Dresde et à Weimar. 

Cette réussite honorable fut suivie d'un échec. Il 
s'agit de Julie ou le Potdejleurs, représenté à l' Opéra- 
Comique le mardi 12 mars 1806, et dont Tinsuccès 
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doit être attribué moins encore à la musique incolore 
de Spontini qu'au misérable livret de Jars. L'inter- 
prétation était pourtant excellente et bien faite pour 
charmer les habitués du théâtre, Chenard jouait Mon- 
der, M^® Desbordes représentait sa nîêce Julie ; Solié, 
son ami Verseuil, et Allaire, son valet Champagne ; 
enfin EUeviou prétait sa tournure élégante et sa jolie 
voix au jeune et séduisant officier Valcour, 

La presse et le public firent & cette pièce un accueil 
des plus froids. Le rédacteur du Journal de Paris en 
parle sur un ton dégagé qui montre quelle misère 
c'était à ses yeux, ce Bien que la chute d'un pot de 
fleurs soit en quelque sorte le sujet de la pièce, le Pot 
dejleurs n'est pas tombé, et ceux à qui nous empruntons 
ce joli calembour, auraient pu ajouter : bien que h 
Pot dejleurs soit fort peu de chose," ce n'était pas une 
pièce à jeter par les fenêtres.... Il y a des morceaux 
gracieux dans la musique. L'ouverture est d'un genre 
neuf. La romance moitié guerrière, moitié galante, 
que chante Valcour, a un caractère très piquant. On a 
fait répéter le dernier couplet. M"® Desbordes, char- 
gée du rôle de Julie, s'en est tirée à merveille. Cette 
jeune actrice a un vrai talent. Elleviou joue très 
bien le rôle de Valcour et chante parfaitement sa ro- 
mance. En général, la pièce est bien montée. » 

Aux Débats, Geoffroy est plus solennel sans être 
plus bienv.eillant : a L'ouverture est jolie et très courte, 
les couplets que chante Elleviou et le petit duo qui 
leur succède, un autre duo entre l'oncle et la nièce, la 
romancé etle quatuor de la fin, ne sont pas sans mérite ; 
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mais l'air oîi W^ Desbordes dit qu'elle a du carac- 
tère, les réflexions musicales de Ohenard et Solié, 
sont au-dessous du médiocre : en tout, peu de musique. 
Elle avait d'abord été composée par M. Fay, ancien 
acteur de ce théâtre ; la société comique n'a point voulu 
de M. Fay pour son, musicien ; peut-être eût-elle bien 
fait de s'y tenir, quoique M. Fay ne soit ni de Naples, 
ni de Malte ; elle s'est obstinée à exiger que la musique 
de M. Fay fût refaite par M. Spontini. C'est ainsi que 
les sociétaires de l'Opéra-Comique ont trouvé le secret 
de mécontenter M. Fay, sans aucun avantage ni pour 
M. Spontini, ni pour le théâtre. 7> 

Il faut convenir que ces jugements sont assez justes. 
Bien que là partition de Julie ait été gravée, honneur 
qu'on n'obtenait pas alors aussi facilement qu'aujour- 
d'hui, c'est un ouvrage des plus insignifiants ; un seul 
morceau en a été conservé par les théâtres de vaude- 
ville, l'air : U a donc fallu pour la gloire. Étant pos- 
térieur d'un an à Milton, cet opéra n'ofire même pas 
l'intérêt que lui attribue Fétis de faire connaître le 
point de départ de Spontini, et, les partitions qu'il 
écrivit en Italie faisant défaut, d'accuser la prodigieuse 
transformation qui s'opéra tout à coup dans ses facul- 
tés (1). 

(1) Fétis dit, en effet, que cette pièce avait été jouée d'abord un an 
pins tôt, & la fin de mars 1804, et que l'insuccès avait décidé Spontini 
& retirer sa partition pour y faire des changements. Julie serait ainsi le 
premier opéra français de Spontini, au lieu de la Petite maison, et cette 
représentation, en mars 1805, ne serait qu'une reprise. C'est là une er* 
i*ear : il suffit, en effet, de suivre les spectacles de chaque jour donnés 
par les journaux du temps pour s'assurer que Jvlie n'avait pas été 
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Les insuccès répétés, de la Petite maison et de 
Jiilie ne découragèrent cependant pas l'auteur de 
Milton, Plein de confiance en ses forces, il se remit au 
travail et chercha l'oubli de ses déboires passés en 
e'absorbant dans la composition de la Vestale, que 
Jouy lui avait bravement remise au lendemain de son 
premier échec. 

III. • 

LA VESTALE. 

• De Jouy avait eu le bonheur de voir sa pièce bien 
accueillie par le comité de l'Académie impériale de 
tnusique, alors composé des sieurs Bonet, directeur- 
président ; Desfaucherets, Legouvé, Desprez, hommes 
de lettres; Monsigny, Rey, compositeurs;, Laînez,. 
premier artiste du chant ; Gardel, maître des ballets ; 
Boutron, machiniste en chef; de Mareuil, inspecteur 
général, et Le Craiq, secrétaire général. 

Une copie de la décision du comité, en date du 
28 messidor an XITI (17 juillet 1805), avait été trans- 
mise à M. de Luçay, premier préfet du Palais, ayant la 
surveillance et la direction suprême du Théâtre des 
Arts. Peu de jours après, ce fonctionnaire recevait une 

jouée, même une fois, en mars 1804, et que la première représentation 
date seulenient de mars 1805. On peut trouver l'explication de l'erreur 
dans ce fait que la musique composée d'abord par Fay, avait été, comme 
nous l'apprend GkofEroy, jugée inexécutable par les comédiens et rem- 
placée par celle de Spontini. 
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lettre, datée de v Plombières, et signée du secrétaire 
des commandements de l'impératrice, qui lui parlait 
avec éloge de la partition de Sporitini. Cette lettre né 
produisit pas encore un effet bien appréciable. 

A quelque temps de là, M. de Bémusat revenait à 
la charge et adressait à M. de Luçay la lettre suivante : 

Sa Majesté Tlmpératrice me charge , mon cher ami , de voua 
recommander M. Spontîni , qu^elle vient de s^attacher en qualité 
de cojnjpositeur de musique. Ce compositeur a un opéra pour TA- 
cadémie impériale. Il désirerait bien que vous voulussiez le pro- 
téger; vous connaissez son talent distingué, et comme je sais 
votre zèle pour rétablissement que vous administrez, je ne doute 
pas que vous ne vous fassiez un plaisir de concourir à donner an 
public le plaisir d* entendre une composition intéressante. 

Adieu , mon cher ami , je vous souhaite santé et plaisir. Pour 
moi, je pars pour Vienne, où je serai, comme partout, 

Votre collègue et ami , 

RÉMUSAT. 
Strasbourg, le 6 frimaire an XIV. 

Souple et flatteur comme le sont naturellement les 
Italiens, Spontini avait su se glisser dans l'entourage 
de l'impératrice Joséphine et occuper bientôt un poste 
musical à la cour. Pour se vouer entièrement à la car- 
rière dramatique, il avait dû abandonner successive- 
ment ses leçons de chant et sa place d'accompagnateur 
au théâtre , absolument incompatible avec les fonctions 
de directeur de musique de l'Impératrice, que d'heu- 
reuses relations et peut-être aussi son habile dédicace 
de Hilton lui avaient fait obtenir. Bien lui en prit 
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d'ailleurs de sacrifier cette position & une antre place 
près de la souveraine, car il dut à cette place de pou- 
voir triompher des.innombrables obstacles qu'on fai- 
sait surgir devant lui, et il trouva dans la bonté natu- 
relle de Joséphine une protection active, sans laquelle il 
ne serait peut-être pas parvenu à faire jouer la Vestale. 
Il ne négligeait d'ailleurs aucune occasion d'attirer 
sur lui les regards d'une princesse déjà bien disposée 
en sa faveur, et il ne manqua pas d'en saisir une 
excellente que lui offrit bientôt le destin des batailles. 
Tous les théâtres de Paris s'empressèrent de célé- 
brer la gloire de Napoléon après la bataille d'Aus- 
terlitz (1). Spontini demanda aussitôt & Balocchi de 
lui fournir le texte d'une cantate intitulée VEceeUa 
Gara, qu'il se hâta de mettre en musique, et qui fut 
exécutée au théâtre de l'Impératrice, le samedi 8 fé- 
vrier 1806 : le spectacle commençait par l'ouverture 
de Lodoïska, suivie de la troisième représentation du 
Nouveau réveil cP Epiménide, comédie épisodique en 

' (1) Les musiciens se mettaient aussi de la partie et faisaient grand 
bruit dans ce concert de louanges. Lisez plutôt cette annonce mirifique, 
copiée dans un grand journal du temps : 

MUSIQUE. La Grande Bataille d'Austerlitz, surnommée la 
Batailh des trois empereurs, fait historique , arrangée à grand orchestre 
et dédiée à S. A. I. Mons. le prince Joseph^ grand-électeur de l'Em- 
pire, par L. Jadin, membre du Conservatoire de musique. Prix : 9 fr. ^ 
KoTA. L'auteur s'est décidé, sur l'invitation de beaucoup d'amateurs, 
d'arranger à grand orchestre la Bataille d'Austerlitz, et le succès qu'elle 
a obtenu du public pouf le piano , est un garant pour celle que nous 
annonçons aujourd'hui, qui réunit tout l'effet musical pour exprimer 
cette mémorable journée , gravée dans le coeur des .Français. — Elle 
fie vend & Paris , etc. 



LES COMMENCEMENTS DE SPONTINI. 271 

an acte d'Etienne et Nantenil. Le sujet de cette cantate 
mythologîqne était d'une fadeur extrême. Apollon et 
Minerve, descendus aux Champs-Elysées, invitaient 
les plus illustres poètes de la Grèce, de Rome et de 
ritalie à exalter la gloire militaire de la France. Ho- 
mère, Virgile et le Tasse se disputaient vivement cet 
honneur ; mais Apollon les mettait sagement d'accord 
en proclamant que ce n'était pas trop du Parnasse au 
grand complet pour célébrer dignement les exploits 
du plus grand homme des temps anciens et moder- 
nes, et, sur un signe de lui, les neuf Muses s'unis- 
saient aux poètes pom* chanter en chœur des hymnes 
où étaient accumulées toutes les hyperboles de la 
louange la plus folle. 

Si ce poème ne valait rien, la musique ne devait 
pas valoir grand'chose ; mais il était d'une adroite po- 
litique de ne pas critiquer trop vivement une œuvre 
conçue dans des intentions si louables. Aussi les jour- 
naux n'en disent-ils pas long, et le rédacteur du 
Journal de Paris s'exprîme-t-il avec toute la circons- 
pection d'un habile homme qui prétend ne pas aven- 
turer son jugement sur une production quasi officielle. 

Cette cantate a obtenu tout le succès qu^on peut attendre de 

ces sortes de compositions La musique, comme on sait, ne 

vit que de mouvements et de contrastes. Dans VEcceha Gara, 
le poète , inspiré par son sujet , a composé de fort bons vers ; 
mais sur un fonds d'idées qui pouvait donner matière à un mor- 
ceau d'ensemble , le compositeur en a fait neuf. Or, cette profu- 
sion de morceaux du même caractère devait paraître fastidieuse 
et c'est là ce qui est arrivé. L'effet n'en eût peut-être pas été 
aussi fâcheux, si tout à la fin de son ouvrage le poète n'eût pas 
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fait réciter, par M"« Canavassi-Garnier, cinquante à soixante vers 
de récitatif, qui ont fatigué le public et l'ont empêché d'appré- 
cier le finale , morceau fait pour le réveiller. En mettant à part 
ces défauts et ces inconvénients qui tiennent à la chose , on a 
pu remarquer dans l'Ecceha Gara plusieurs morceaux d'un très 
beau style. L'ouverture a fait beaucoup de plaisir; elle est élé- 
gante , gracieuse , légère : on a distingué , dans la première par- 
tie , un trio d'un superbe effet , bien chanté par M*"« Canavassi- 
Garnier, par Tarulli et par Barilli. Un grand air chanté par 
l^me Ferlendis, avec accompagnement de cor anglais, a aussi fait 
impression et a obtenu des applaudissements dont M°»« Ferlendis 
a mérité une bonne part par un chant sage, un très bon goût 
d'ornement et une excellente prononciation. Enfin, le public a 
unanimement applaudi un quîntetto de la deuxième partie , où se 
trouvent de beaux effets d'orchestre et une distribution bril- 
lante des parties vocales. Si cette partition à laquelle manquent 
les effets des scènes et l'intérêt dramatique , a fait moins de sen- 
sation que les autres ouvrages de Spontini , ne doutons point que 
cet estimable compositeur, qui a déjà montré un véritable talent 
sur les scènes française et italienne, ne sache bientôt prendre sa 
revanche et arracher des applaudissements à ses juges les plus 
sévères (1). 

L'impératrice avait été très touchée de ce délicat 
hommage comme des applaudissements qu'il avait 
soulevés dans le public, et elle en témoigna sa recon- 
naissance à l'auteur de la façon la plus éclatante en 
épousant ses intérêts et en le défendant contre ses en- 
nemis et ses envieux, dont le nombre augmentait cha- 
que jour. L'empereur signa enfin l'ordre de préparer 
l'étude et la mise à la scène de la Vestale. 

(1) Je noterai ici, à tout hasard, certain opéra : Tutto il mundoa torto, 
qu'on trouve cité sans plus de renseignements dans quelques notices, 
mais dont je n'ai rencontré de trace nulle part. 
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Voici les devis approximatifs des dépenses : 

Décors 10,720 fr. 

Costumes 15,000 

Copie. . . 3,000 

Répétition extraordinaire. . . . 280 

Total 29,000 fr. (1). 

On entendait alors par répétition extraordinaire ce 
qu'on appelle aujourd'hui répétition générale, et toute 
la maison de l'empereur, les hauts fonctionnaires de 
l'Etat, etc., avaient l'habitude d'y assister : 280 francs 
de dépense pour une aussi magnifique assistance, ce 
n'était vraiment pas cher, et l'on peut juger par là 
si l'empereur faisait de notables économies sur les 
beaux-arts pour tout reporter à la guerre. Un ordre du 
préfet du Palais fixa enfin au 25 octobre 1806 l'en- 
trée en. répétitions de l'opéra. 

Lorsque Berton avait achevé une nouvelle parti- 
tion, il écrivait d'habitude au bas de la dernière page : 
Cest ici que finit le plaisir et que la peine commence. 
A peine les répétitions de son opéra furent-elles en- 
tamées, que Spontini put vérifier l'exactitude de cette 
réflexion peu encourageante. Fétis, qui suivit en per- 
sonne les études préparatoires de la Vestale avec tout 
l'intérêt d'un homme qui s'instruit et qui voit peu à 
peu une œuvre de génie prendre forme et s'affirmer, 
a expliqué d'une façon très claire quelles difficultés, 
quelles hostilités chaque jour renaissantes le malheu- 

(1) Registres des Archives de l'Opéra. 

18 
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reux compositeur rencontrait sur ce théâtre, où il ne 
comptait guère que des rivaux. 

Les répétitions de Tonvrage avaient commencé , mais là de 
nouvelles préventions s -élevèrent , à cause de Tobscurité qui ea- 
vironnait les premières pensées de Fauteur, car cet homme , en- 
tièrement livré aux traditions de la musique italienne de son 
temps lorsqu*il était arrivé à Paris, cet homme, dis-je, s'était 
tout à coup révélé à lui-même dans ce qu'il y avait en lui d'origi- 
nal et de créateur, et il avait été appelé à composer une tragédie 
lyrique pour lé grand opéra. Au lieu de l'ancienne facilité qui 
lui avait fait improviser ses opéras italiens et ses premiers ou- 
vrages en français, il en était venu à une conception profonde, 
mais laborieuse. Devenue l'objet de ses méditations, rexpression 
forte et vraie des sentiments dramatiques domina toutes ses idées; 
mais rinhabitude des formes qui pouvaient réediser cette ex- 
pression était cause que ce qui était senti avec énergie par le 
compositeur, ne se traduisait que d'une manière obscure dans le 
premier jet de sa pensée. De là venait que sa vigoureuse inspi- 
ration ne se présentait quelquefois que sous l'aspect d'un travail 
péniblement élaboré. C'est en cet état qu'il livrait aux copistes 
la plupart des morceaux de sa Vestale, Mis à l'étude , ces mor- 
ceaux présentaient aux chanteurs et aux musiciens de l'orchestre 
de grandes difficultés ; de là les sarcasmes des exécutants mal 
disposés pour lui et les bruits défavorables à l'ouvrage, qui se 
répandaient de proche en proche. Bien que Spontini en reçût 
des impressions pénibles , il ne se laissait pas ébranler dans son 
sentiment intime. Dès qu'il avait acquis la conviction des dé- 
fauts d'un morceau , il se remettait à l'œuvre , revoyait sa pensée 
primitive, l'éclaircissait, la dégageait de son entourage hétéro- 
gène , resserrait les phrases ou leur donnait plus de développe- 
ment, en améliorait le rythme et la modulation, et par degrés 
il arrivait à la réalisation dramatique dont il était animé. C'est 
ainsi que tour à tour les diverses parties de la Vestale parvinrent 
à leur maturité. 
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Les répétitions suivaient lentement lear cours au 
milieu de ces accrocs continuels, lorsque quelques 
membres du comité émirent certaines objections ap- 
puyées sur la prochaine représentation du ballet de 
Milon et Persuis, Uly%sej qui était à l'étude et qui fut 
joué sans succès le 27 février 1807. Le résultat de ces 
scrupules artistiques ou autres fut de renvoyer la Ves- 
tale aptes Ulysse : la représentation en fut fixée au 
mois d'avril suivant. 

Ici se placeraient, d'après Fétis, une œuvre nou- 
velle et un fâcheux incident dans la carrière de Spon- 
tini; mais tout en reproduisant son récit, je dirai 
quelles raisons majeures m'empêchent de pouvoir y 
ajouter foi. « La protection de l'impératrice, dit-il, 
fit triompher Spontini de la formidable opposition qu'il 
trouva à son poste lorsqu'il fit exécuter un oratorio 
de sa composition dans un des concerts spirituels don- 
nés au Théâtre Louvois pendant la semaine sainte 
de l'année 1807. Les jeunes musiciens rassemblés au 
parterre pendant l'exécution de cet ouvrage mirent 
d'autant plus d'obstination à la troubler, que les 
répétitions de la Vestale étaient commencées et que 
tout annonçait la prochaine mise en scène de ce grand 
opéra. Les éclats de rire et les huées scandaleuses de 
ces jeunes gens couvrirent la voix des chanteurs et 
même la sonorité de l'orchestre, de telle sorte qu'il 
fut impossible d'apprécier le mérite de la composi- 
tion et que l'exécution ne fut pas achevée, d 

D'après les circonstances mêmes que précise Fétis, 
ce scandale n'a pu avoir lieu que pendant les jours 
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saints de 1806 ou de 1807, puisqu'il fut provoqué par 
ce fait que la Vestale était en pleines répétitions ; or, 
en 1805 on ne s'en occupait pas encore, et en 1808, 
toute cabale avait désarmé devant l'éclatant succès 
du nouvel opéra. Les journaux du temps nous ont 
transmis les programmes des concerts spirituels de ces 
deux années, programmes qu'ils inséraient la veille on 
le matin même en insistant sur l'œuvre ou l'artiste 
qui devait former le principal attrait du concert : 
il est donc hors de doute qu'ils n'auraient pas man- 
qué d'appuyer sur une œuvre religieuse du composi- 
teur dont tout le monde musical se préoccupait si 
fort. 

H n'en est rien. En 1806, la troupe italienne qui 
donnait des représentations au Théâtre de l'Impéra- 
trice, situé rue de Louvois, n'organisa qu'un concert 
spirituel, pour le mercredi de la semaine sainte, et y 
fit entendre le /S^aiâ^wa^^ d'Haydn. En 1807, l'année 
précisée par Fétis, il y eut trois concerts : les deux 
premiers (jeudi et vendredi saints 26 et 27 mars), 
étaient composés <l des plus beaux morceaux des ora- 
torios du célèbre Guglielmi, Sisara e Deboraet Giudite 
e Olqferno y> ; le troisième et dernier eut lieu le samedi 
et M. Casimir y exécuta brillamment plusieurs mor- 
ceaux sur la harpe. Mais nul indice de Spontini ni 
d'oratorio de sa façon, avant ni après aucun concert. 

L'heureux temps fixé pour la représentation de 
la Vestale, le bienheureux mois d'aVril approchait 
rapidement....; il passa sans que le comité songeât à 
tenir sa promesse. Cependant les persécutions contre 
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le musicien ne cessaient pas malgré ces embarras, et 
bientôt les éléments eux-mêmes semblèrent se conju- 
rer contre lui. Au mois d'août, un orage épouvanta- 
ble fit irruption dans les magasins délabrés des Menus- 
Plaisirs, oCi l'on avait placé les nouveaux décors de 
h Vestale. Es subirent quelques détériorations, qu'il 
fallut réparer : de là le prétexte d'un nouveau retard 
saisi avec empressement par les rivaux de Spontini. 
Par surcroît de malheur, l'empereur vint à décider 
(jue la première représentation du Triomphe de Tra- 
jan serait donnée le 14 octobre 1807. Au reçu de cet 
ordre qui dérangeait tous ses projets financiers, le 
comité émit le vœu que la Vestale ftlt reculée après 
Trajan, en s'appuyant sur une raison d'économie que 
le directeur Bonet de Treiches, ancien député de la 
Haute-Loire à la Convention, fait bien valoir dans 
son rapport au surintendant. <i En faisant passer la 
Vestale après Trajan, dit-il, il y aura une dépense de 
quinze mille francs en moins, parce que l'on se ser- 
vira des habits de Trajan. » Bref, tout céda devant la 
volonté impériale et les études de lu, Vestale furent 
interrompues pour céder la place à Trajan. 
' Qu'était-ccdonc que ce Triomphe de Trajan auquel 
on sacrifiait tous les droits acquis par Spontini et 
par Jouy? Ce n'était rien moins qu'un grand opéra 
allégorique à la louange de Napoléon et dans lequel 
on avait poussé la flatterie jusqu'à prendre pour sujet 
de la pièce un prétendu trait de la clémence impériale 
que la poésie,, la musique et la peinture ont célébré à 
l'envi sans pouvoir persuader la postérité incrédule. 
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Napoléon, sollicité par la femme d'un principicule 
allemand qui avait conspiré contre lui, de faire grâce 
au coupable, aurait jeté au feu les pièces de convic- 
tion en disant : « Vous le voyez, Madame, je ne puis 
pas condamner, il n'existe plus de preuves. 3> On sait 
trop bien aujourd'hui que l'empereur n'avait pas l'es- 
prit assez étroit pour que l'absence de preuves Tem- 
pêchât défaire fusiller qui le gênait, mais en ce temps- 
là ce trait admirable suffit à Esmenard pour bâtir tout 
un opéra apologétique : à la fin, on voyait Trajan 
brûler sur un réchaud des pièces criminelles et faire 
grâce aux conspirateurs. 

La musique était de Lesueur et Persuis qui, aa 
2 janvier de cette année 1807, avaient commencé la 
série des pièces adulatrices envers Napoléon en com- 
posant la musique d'un intermède de Baour-Lormian, 
V Inauguration du Temple de la Victoire. Le Triomphe 
de Trajan, qui se terminait par un cortège magnifique 
— pour lequel il fallut construire un couloir sur la rue 
Lully, comme dégagement de la scène — fut joué le 
23 octobre 1807 et produisit la recette énorme de 
10,377 fr. 45 centimes. Cet opéra obtint une belle suite 
de représentations, dues uniquement à la richesse du 
spectacle, car poème et musique étaient au-dessous du 
médiocre : un seul morceau, la marche triomphale, 
composée par Kreutzer, obtint un éclatant succès et 
devint rapidement populaire au point d'être adopté 
par toutes les musiques de régiments. 

Même après le Triomphe de Trajan, le comité ne 
semblait s'occuper qu'à regret de la Vestale et vou- 
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lait jouer encore auparavant un opéra de Lesueur reçu 
déjà depuis longtemps, la Mort d'Adam. Recours fut 
formé devant l'empereur par les rivaux de Spontini 
contre ce qu'ils appelaient un tour de faveur accordé à 
la Vestale sur la recommandation de l'impératrice, et 
l'on attendit humblement la décision du souverain. 
C'est alors que, pour parer le coup qu'on voulait leur 
porter, Jouy et Spontini adressèrent la requête sui- 
vante à Napoléon. 



Sire, 

Il n'est point d'injustice contre laquelle vos sujets ne trouvent 
un recours au pied du trône de Votre Majesté ; nous osons donc 
espérer qu'elle daignera accueillir la supplication que nous avons 
l'honneur de lui adresser, comme auteur et comme compositeur 
de la tragédie lyrique intitulée la Vestale, 

Cet ouvrage, reçu par le jury de l'Opéra avec la plus grande 
faveur, honoré de la protection de S. M. l'Impératrice- Reine, 
dont vous-même avez ordonné la mise en scène — il y a plus 
d'un an — était au moment de paraître lorsque l'on en suspen- 
dit l'exécution pour s'occuper uniquement de l'opéra de Trajan, 
<lue la reconnaissance publique attend avec une impatience si 
vive. Nous partageons avec trop d'enthousiasme ce sentiment 
universel pour n'avoir pas cédé avec joie la place aux auteurs 
^sez heureux pour avoir été jugés dignes, dans une pareille cir- 
constance, d'être les interprètes de l'admiration générale. 

Mais, aujourd'hui, Sire, nous apprenons avec la plus vive dou- 
leur que M. le Préfet du Palais, chargé de l'administration de 
l'Opéra, vient de donner l'ordre d'ajourner indéfiniment la Ves- 
fe^, et de faire passer l'opéra la Mort d'Adam immédiatemelit 
ôprès le TtHomphe de Trajan, 

Qu'il nous soit permis de représenter à Votre Majesté que l'o- 
péra de la Vestale est annoncé depuis six mois, qu'il est depuis 
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longtemps sur Tafficbe, que tontes les loges sont lonées, que les 
études sont achevées et les décorations prêtes ; que le poème 
même est imprimé sous les auspices de S. M. impératrice, qui a 
daigné en agréer la dédicace ; et que, sans parler du tort irrépa- 
rable que nous causerait le passe-droit dont on nous menace, il 
serait également préjudiciable aux intérêts de rAdministration, 
qui se verrait, par ce retard, obligée de recommencer les travaux 
que nous avons faits depuis six mois. 

Nous osons ajouter, Sire, que les suffrages les plus respecta- 
bles nous permettent d'espérer que cet ouvrage ne sera pas 
indigne d'arrêter un moment les regards de Votre Majesté. 

Nous la supplions avec respect d'accueillir notre humble récla- 
mation, et nous nous estimerions trop heureux si elle daignait 
nous admettre à T honneur de la lui présenter nous-mêmes. 

Nous sommes avec le plus profond respect, Sire, de Votre 
Majesté impériale et royale, les très humbles, très obéissants ser- 
viteurs, et très fidèles sujets, 

DE JOUY, SpONTINI. 

Malgré la justesse des raisons indiquées par le» 
deux réclamants, l'empereur se prononça sans hésiter 
en faveur de l'auteur des Bardes, dont il appréciait 
particulièrement la musique froide et majestueuse, et 
il décida que la Mort d'Adam serait jouée avant te 
Vestale (1). De retard en retard, c'en était peut-être 

(1) Où donc MM. de Loménie, Baoul-Bochette et Castil-Blaze, se 
copiant à la file, ont-ils pris Tanecdote d'après laquelle ce serait pré- 
cisément Napoléon qui aurait protégé Spontini, en empêchant la Vestale 
de succomber sous les intrigues des envieux? D'après Oastil-Blaze, les 
principaux morceaux auraient été exécutés aux Tuileries en févrierl807, 
sur le désir formel de l'empereur, qui voulait juger cet opéra si discuté 
avant même d'être joué, et bien qu'il ne retrouvât pas là des mélodies 
aussi agréables que ses airs préférés de la Molinara^ il aurait dit avec cha' 
leur à Spontini : <ï Votre ouvrage abonde en motifs nouveaux, la décla- 
mation en est vraie et s'accorde avec le sentiment musical ; il y a de 
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fait du chef-d'œuvre de Spontini si un bienheureux 
hasard n'avait fait que la partition de Lesueur ne se 
trouva pas prête au moment précis où il fallait la 
livrer au copiste. Spontini sut assez bien profiter de 
ce coup de fortune pour reconquérir son tour de repré- 
sentation lia Mort d'Adam ftit reculée de plus d'un 
an, et la Vestale, d'abord annoncée pour le vendredi 
11 décembre, fut définitivement exécutée le mardi 
15 décembre 1807, on sait avec quel foudroyant succès. 

Voici la remarquable distribution de cet ouvrage, 
exactement copiée sur la partition originale : Lici- 
nius, général romain, Lainez ; Cinna, chef de légion, 
Laïs ; le Grand pontife, Dérivis ; le chef des Aruspi- 
ces, Duparc ; Un consul, Martin ; Julia, jeune vestale, 
M"« Branchu ; la Grande Vestale, M"* Maillard. Les 
artistes de la danse n'étaient pas moins célèbres que 
ceux du chant ; ils se nommaient Vestris, Beaulieu, 
Saint- Amand, Branchu, Baptiste, Petit : W^ Clotilde, 
Gardel, Chevigny, Millière,Bigottini, Vestris, Kivière, 
Mareiller aînée et cadette. 

Sans pousser plus loin ce travail ni étudier une par- 
tition aujourd'hui universellement connue et admirée, 
il est bon de relire les jugements portés sur la Vestale 

beaux airs, des idées d'nn effet sûr, un finale entraînant. La marche au 
supplice me paraît admirable. Je vous certifie que vous obtiendrez un 
grand succès et il sera mérité. j> Ce récit n'est que roman : outre que 
l'empereur, qui n'aimait aucunement la musique, était incapable de 
développer ainsi sa pensée sur une œuvre musicale quelconque, il est 
avéré aujourd'hui qu'il n'appuya jamais l'opéra de Spontini, et que, 
bien au contraire, il le rejeta toujours au second rang, d'abord après 
fe Triomphe de Trajan, puis après la Mort d'Adam. 
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par les principaux journaux du temps, pour bien 
montrer d'abord comment ces écrivains ménagèrent 
leur conversion en présence de ce triomphe, et ensuite 
comment les œuvres où le génie éclate à chaque page 
furent et seront de tout temps reçues par les critiques 
avec toutes sortes de ménagements et de restrictions. 
C'est encore fort heureux quand elles ne soulèvent^pas 
une réprobation presque unanime. 

<c II s'en faut bien que la musique soit la partie fai- 
ble de cet opéra, dit le Journal de Paria; elle a com- 
plètement réussi, et l'on peut dire qu'elle fait le plus 
grand honneur à la verve lyrique de M. Spontini. Ce 
n'est pas néanmoins que tout y soit également bon ; le 
même motif se reproduit trop souvent dans l'ouver- 
ture; l'air de Cinna, au 1®' acte : Dans le sein dun 
amifdèle^ manque de couleur et d'expression, et enfin, 
le duo de Licinius et de Julia, au 2® acte, a été froide- 
ment écouté. Mais tout le reste est du plus beau carac- 
tère. Parmi les morceaux qu'on a généralement applau- 
dis, nous avons remarqué le duo plein de sentiment : 
Quand V amitié seconde mon courage; cet air de Julia : 
Impitoyables dieux^ suspendez la vengeancej où les 
accents de la passion la plus impérieuse semblent 
avoir été notés avec du feu ; le magnifique finale du 
second acte, qui est plein de mouvement, de variété 
et d'énergie; et enfin, ce chœur général : terreur! 
disgrâce! où l'efîroi, l'indignation et le désordre du 
peuple et des soldats sont exprimés avec une énergie 
pittoresque, dont nous ne pourrions donner qu'une 
faible idée. En général, la musique de M. Spontini est 
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pleine de verve et de mélodie ; et quand il sacrifie aux 
grâces^ ce n'est jamais aux dépens du caractère dra- 
matique. D 

Le critique du Journal de V Empire se perd dans 
des considérations sans fin et sans profit sur la colla- 
boration du parolier et du musicien. « L'associa- 
tion nécessaire d'un poète et d'un musicien pour les 
pièces lyriques est sujette à de grands dangers : si le 
poète remplit passablement sa tâche, quelquefois le 
musicien ne sait ce qu'il dit; si, au contraire, le musi- 
cien se trouve par hasard être un Orphée, il arrive que 
le poète n'est qu'un Pradon. Ici, les deux associés sont 
d'accord ; la musique et le poème sont de niveau : le 
partage de gloire est égal. Il y en a qui veulent don- 
ner tout au musicien : cela n'est pas juste; à chacun le 
sien. Le sujet est bien traité par le poète ; le musicien 
a bien choisi la couleur du sujet : le poète a indiqué 
des situations intéressantes ; le musicien les a rendues. 
On a justement applaudi de grands traits d'expres- 
sion, de beaux effets dans les chœurs. Cette composi- 
tion ne peut que faire honneur au talent de M. Spon- 
tini, et ajouter beaucoup à la réputation qu'il s'était 
faite par d'autres ouvrages. i> — Kemarquez, s'il vous 
plaît, que c'est là la partie musicale de l'article. 

Dès le lendemain, le Moniteur s'empresse de cons- 
tater le brillant succès. « Cette nouvelle et grande 
composition a été écoutée avec beaucoup de faveur : 
le style en a plu. On y a trouvé de la mélodie, du 
chant, et une expression forte et dramatique. La 
grande scène du second acte a été surtout universelle- 
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ment applaudie. 3> Quelques jours après, le critique 
développe son jugement et conclut en ces termes, 
après avoir accordé force éloges au musicien : 

<r Dans ce succès brillant, je ne vois qu'un écueil 

pour lui ; c'est qu'on va le bercer de cette idée qu'il a 
égalé tout ce que nous avons entendu de mieux, et 
laissé loin de lui tous ses rivaux : lui dire le premier 
est absurde ; lui laisser croire le second, injuste et 
dangereux. La musique de la Vestale a de belles par- 
ties, mais tout n'y est pas également digne d'éloges. 
Le récitatif laisse généralement à désirer plus de 
force et de vérité : notre prosodie peut encore être 
utilement étudiée par l'auteur... j> La prosodie et rien 
que la prosodie : voilà bien où perce le bout de l'o- 
reille de Suard, qui pouvait être un excellent juge en 
littérature, mais qui n'entendait pas grand'chose à la 
musique. 

Ces restrictions intéressées et ces adroites réserves 
n'empêchèrent pas le public de courir en foule applau- 
dir les admirables accents de cette tragédie lyrique et 
saluer l'avènement du compositeur qui allait pren- 
dre sur la scène française la place restée vacante de- 
puis la mort de Gluck et le départ de Salieri. Spontini 
avait conquis d'un coup l'immortalité, — et il n'avait 
que trente-sept ans. 
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ROBERT LE DIABLE. 



LE MYSTÈRE ET L'OPÉEA-COMIQUB 



AVANT l'opéra. 



I 



I. 

LE MYSTÈRE. 

L'opéra de Robert le Diablej devenu sérieux de 
comique et de gracieux terrible, était représenté à 
l'Académie de musique en novembre 1831, et, cinq 
ans après, à défaut de représentation possible, était 
publié à Rouen certain vieux mystère qui portait le 
même titre, qui découlait de la même légende, et qui, 
malgré ce double rapport, ressemblait aussi peu que 
possible à l'opéra. C'est pourtant le succès de celui-ci 
qui provoquait la résurrection de celui-là, et la répu- 
tation d'un type devenu populaire à la scène pouvait 
donner au vieux poème un semblant d'actualité. D'où 
provenait ce Mystère de Robert le Diable? D'un des 
répertoires des troupes de province, et sûrement d'un 
répertoire ou picard ou normand — le langage le 
prouve avec certains détails typiques, — mais c'est là 



286 ROBERT LE DIABLE. 

tout ce qu'on en peut savoir, et ce n'est guère, à coup 
sûr. 

Il remonte évidemment aux premiers temps de ces 
représentations mi-profanes, mi-sacrées, et il s'en 
fallait bien, — lorsqu'il fut joué vers 1350, sons Phi- 
lippe de Valois, — qu'on fût arrivé à toutes les mer- 
veilles de mise en scène qui allèrent en augmentant 
pendant près de deux siècles et qui distinguèrent 
ensuite tous les mystères, à finir par ce fameux Mys- 
tère de la Passion, donné à Valenciennes en l'an 1547 
et dont oû a pu voir une restitution exacte à l'Expo- 
sition universelle de 1878. Mais aussi, pour celui-là, 
la foule fut si grande des spectateurs accourus de 
France, de Flandre et des pays circonvoisins, que la 
recette monta à la somme de 4,680 livres, encore bien 
que les assistants payassent seulement un liard ou six 
deniers chacun. 

Mais deux cents ans avant cette splendide exhibi- 
tion, soit en plein quatorzième siècle, et lorsque éclot 
le Mystère de Robert le Diable, on s'en tenait encore 
à la mise en scène la moins compliquée. L'action 
entière se passait sur une seule et même place, à 
laquelle aboutissaient toutes les routes que devaient 
suivre les personnages et sur laquelle aussi s'ouvraient 
palais, maisons, chaumières, ermitages, d'où ils 
devaient sortir, oû ils devaient entrer. Le « meneur 
du jeu », chargé de dire le prologue, expliquait da 
mieux qu'il pouvait toutes les localités souvent très 
disparates, et, pour qu'on s'y retrouvât mieux, on 
appliquait un écriteau sur chacune, ainsi qu'il est dit 
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au prologue du Mystère de Vlncarnatiorij joué à Eouen 
en 1498 : 

Afin d'ennuy fuir, nous nous tairons 

Présent (à présent) des lieux. Vous les pouvez connoistre 

Par Fescritel (écriteau) que dessus voyez estrè. 

La légende de Robert, fils du Diable, ainsi trans- 
portée sur les tréteaux d'une troupe nomade, a-t-elle 
une origine historique? Question très controversée et 
sur laquelle il est bien difficile d'être fixé. Plusieurs 
répondent oui, et, d'après eux, le Robert du mystère 
serait Robert courte-heusej courte-jarnbe ou courte-hotte, 
— ainsi nommé à cause de sa claudication, — fils de 
Guillaume le Conquérant, duc de Normandie et roi 
d'Angleterre après l'invasion. D'autres, ou pour 
mieux dire, un autre réfute cette opinion en disant 
que le père de Robert est, dans le mystère, bien trop 
débonnaire, tranchons le mot, trop ganache, pour 
représenter le farouche Guillaume le Conquérant. 
Celui-là ne veut voir dans ce drame qu'une fiction avec 
des reflets d'histoire, et il trouve un point de départ 
beaucoup plus plausible dans certain roman, rimé d'a- 
bord, puis remis en prose alors qu'on put l'imprimer, 
et qui court encore aujourd'hui avec les colporteurs 
de la Bibliothèque bleue d'Epinal. Ce roman avait été 
résumé en un récit rimé, en un <£ dict », — • c'est le 
mot de l'époque, — que les jongleurs colportaient de 
tous côtés, et ce <l dict » bien plutôt que le roman pa- 
raît avoir engendré le mystère. 11 en suit, en efî'et, 
beaucoup mieux toutes les phases et il en a le 
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dénouement : dans le roman, Robert, converti, se fait 
ermite ; dans le mystère et dans le dict, il épouse la 
fille de l'empereur. 

Cette opinion est celle d'Edouard Fournier, qui avait 
creusé à fond le sujet avant de figdre représenter ce mys- 
tère et de l'éditer. C'est au courant de l'hiver 1878-79 
que ce Mystère de Robert le Diable fut représenté, cer- 
taine après-midi de dimanche, devant un auditoire 
passablement ébahi et dont les membres les mieux 
élevés se contentaient de bâiller. Et cependant, 
Edouard Fournier s'était donné la peine de faire 
auparavant une conférence très instructive, ainsi qu'il 
la devait faire sur un sujet qui lui tenait tant à cœnr. 
Cette conférence, heureusement, n'a pas été perdue, 
et il l'a replacée en tête de ce mystère, dont il a pu- 
blié le texte original avec une traduction en langage 
actuel, très habilement versifiée et très exactement : 
est-il besoin de dire que c'est sous cette forme ra- 
jeunie qu'on essaya de le représenter en ce beau théâ- 
tre de la Gaîté, à la fois auberge et caravansérail, 
où s'abrite et se ruine qui veut? 

Le titre véritable est quelque peu long, comme on 
en va juger : Miracle de Nostre Dame de Robert le 
DyabUjJilz du dvjc de NormendXe, a qui il fu enjoint 
pour ses meffaiz qvUlfeist le fol sans parler et depuis 
ot Nostre Seigneur mercy de lij et espousa la fille de 
V Empereur, M. Fournier a bien fait de le raccourcir 
pour le rendre plus clair et aussi de diviser cette lon- 
gue kjrrielle de scènes en deux parties tout naturelle- 
ment désignées : l'une, comprenant les atroces méfaits 
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de ce diable de Robert, sa résistance à son père et sa 
conversion sous la parole maternelle; l'autre, son 
voyage de repentir à Rome, la pénitence bestiale 
qu'on lui impose, sa folie et son héroïsme à- la cour 
de l'empereur, son mariage enfin avec la fille de 
l'empereur, qui recouvre la parole du coup. Et voilà 
pourquoi votre fille n*est plus muette. 

En la première scène, le duc de Normandie, un 
"brave homme de père, aussi peu énergique que grand 
prêcheur, cherche à ramener son fils au bien, mais 
celui-ci lui répond durement qu'il continuera à mener 
la vie de meurtres, vol et viol qui lui plaît : 

Suis chevalier et ne veux l'être 
Que pour eumiyer moine et prêtre, 
Les battre, et prendi*e leurs joyaux . 
En ont-ils de bons et de beaux ? 
Vite avec moi je les emporte, 
Et chez eux me conduis de sorte 
Que rien n'y laisse. Grognent-ils? 
Ils se mettent en grands périls. 
Au premier qui mon droit conteste 
Je prends sa vie avec le reste. 

• Et comme Robert a sur son bonhomme de père l'a- 
Vantage de mettre ses actes d'accord avec ses paroles, 
il court retrouver sur la place ses dignes compagnons 
Rigolet et Brise-Godet qui viennent de dépouiller un 
moine, mais qui l'ont simplement dépouillé, au- grand 
regret de Robert qui lui aurait, dit-il, coupé les deux 
poings. Surviennent deux autres amis, Boute-en-Cour-» 
roie et Lambin, et tous les cinq s'en vont piller telle 
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ferme et telle abbaye : le paysan et Tabbé sont tro] 
heureux de guider eux-mêmes les bandits et de Ici 
tout livrer afin d'avoir la vie sauve. Et Robert corn-' 
mande : 

Vite, mettez-vous en besogne : 
Brise-Godet, prends les premiers 
De ces joyaux, toi les derniers, 
Lambin, et toi, Boute-en-Courroîe, 

I 

Enlève-nous cette monnoie. 
Et toi ces bijoux, Rigolet, 
Prends ainsi que Brise-Godet. 
Que rien ne reste. 

Après avoir tout mis à sac, les quatre voleurs et 
leur chef transportent leur butin dans la retraite de 
Robert, et celui-ci promet à ses hommes de ne les 
point abandonner, si fort que les seigneurs de Nor- 
mandie le haïssent, si fort qu'ils souhaitent de le voir 
mort et damné. 

C'est donc sans peur que je vous dis : 
Si j'ai fait mal, je ferai pis. 

Cependant tous les barons, vassaux du duc de Nor- 
mandie, se rendent auprès de leur suzerain pour 
demander justice des forfaits perpétrés par son fils, et 
celui-ci, puisant quelque vigueur en lerars exhorta- 
tions, envoie quérir Robert par deux truands, Gobaille 
et Huchon. Ces pauvres diables s'acquittent de la 
commission sans broncher, mais pour les payer de 
leur peine^ Robert leur fait crever un œil à chacun 
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et les renvoie^ ainsi dépareillés^ en déclarant qn'il 
eiè brave le courroux paternel. Le duc, tout surpris d'a- 
fe bord de voir ses gens revenir en si piteux état, prend 
[une résolution virile et charge les deux borgnes 
d'aller proclamer partout le bannissement du fils cou- 
pable, la défense faite à quiconque de lui donner aide 
ou séjour et l'ordre de l'appréhender lui et ses compli- 
ces, « si tant est qu'on le puisse prendre ». Cette 
réserve finale est prudente, car Robert n'est pas 
homme à se laisser garrotter sans jouer du couteau. 
Il entre en une colère terrible lorsqu'il apprend l'ar- 
rêt qui le frappe, et il se soulage en décollant de sa 
bonne épée de malheureux ermites qu'il trouve priant 
eu un lieu désert. 

Un peu calmé par ce nouvel exploit, il rencontre' 
nn valet duquel il apprend l'arrivée de sa mère au 
château d'Arqués ; il se rend vite auprès d'elle et lui 
demande humblement : 

Apprenez-moi d'où peut venir 
Que ]e ne me puis abstenir 
Du mal? Nul répit ne m'accorde, 
Il semble que de moi déborde. 
Dites, ne m Vt-on pas caché 
Que tous deux étiez en péché 
Quand me conçûtes? 

Sa mère lui confesse aJprs qu'en désespoir de n'a- 
voir point de fils, après de longues années de mariage, 
elle avait demandé au diable ce que Dieu lui refusait. 
Son souhait fut exaucé, et tant qu'elle portait son fils. 
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en ses entrailles, elle se sentait comme folle dn démon 
et lui venait ce fils à venir, tandis que le père, en 
homme sage et dévot, le recommandait à Dieu. 

Cependant je lui répondais : 
^ £h! qu'au diable puisse-t- il être 
Si Dieu ne s'y veut entremettre, 
C'est là que j'ai mis mon espoir : 
Si de vous enfant puis avoir, 
A lui le donne. Que vous dire 
Après? Cela doit vous suffire : 
Au diable étant ainsi donné. 
Voilà comment vous êtes né 
Tel que vous êtes. 

Cette révélation contriste Robert, qui jure d'aller à 
Bome, 

Souffrant tout : le chaud, la froidure, 
La gêne, et couchant sur la dure. 
Pour, s'il se peut, sa part gagner 
De paradis. 

Pour commencer, il se rend auprès de ses compa- 
gnons et les exhorte à suivre son exemple; mais 
comme les mécréants persistent à mener cette odieuse 
vie, pour les plus vite convertir au bien, il les tue 
tous quatre, et Lambin, et Rigole t, et Boute-en- Cour- 
roie, et Brise-Godet. Il retourne de là à la dernière 
abbaye qu'il a pillée et charge le prieur d'aller trou- 
ver le duc, son père, et de s'entendre avec lui pour 
réparer tous les méfaits que lui-même a commis, pour 
rendre à ceux qu'il a dépouillés leurs richesses et tré- 
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eors qu'on trouvera entassés en son repaire. Et quant 
h Inîyil part pour Borne, ainsi qu'ira Tannhâuser. 

Le pape accueille Kobert le Diable, lui fait narrer 
ses méfaits, et n'envoulant juger lui-même, le renvoie 
aux bords du Rhône, devers 

le prud'homme 
Hermite,- qui juge pour Rome 
Tous les péchés. 

Celui-ci lui fait raconter de plus belle son horrible 
existence et s'enferme en sa cellule pour consulter le 
Très Haut. A sa prière le Christ descend du Ciel avec 
sa mère, au bruit du concert des anges qui chantent 
« la grand'liesse en rondel », et il dicte son arrêt au 
pieux ermite ; après quoi il remonte au paradis , aux ac- 
cords d'un nouveau rondel de louanges angéliques,(l). 
L'ermite éveille Robert et lui commande, au nom de 

(1) La scène se passe deuz et trois fois au Paradis , et chaque fois 
qne le Christ et Notre-Dame en descendent ou qu'ils y remontent, ils sont 
accompagnés par la chanson 

r 

t 

Qne devant nous, suivant Tus^ge, 
Vous chantez quand vais en voyage 
Avec mdn fils. 

Ainsi dit la Vierge en s'adressant aux anges G-abriel et Michel. Les 
scènes du Paradis senties seules que M. Foumier se soit permis de sup« 
primer au théâtre, des raisons de convenance ne permettantpas de met- 
tre en scène le Christ et sa Mère. L'archange saint Michel et l'ange Ga- 
briel, qui étaient déjà du mystère, prenaient leur place et on les voyait 
descendre par un escalier mdimentaîre, ainsi qu'il était d'usage en ces 
drames primitifs. : 
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Dieu , de contrefaire le fol, d'aller partout une massue 
au cou, de ne dire aucun mot, si grande envie qu'il en 
ait, et de manger seulement la viande qu'il pourra dé- 
rober aux chiens. Robert, qui a décidément tons les 
courages, accepte cette dure pénitence et s'en va cou- 
rir le monde en singeant la folie. 

Et voici qu'en la foule qui se presse devant le palais 
où dîne l'empereur, un fou s'agite et dange, qu'on raille 
et qu'on frappe sans qu'il souffle mot. L'empereur , 
émerveillé de son adresse et de sa patience, lui demande 
son nom : il répond en faisant la grimace. Le maître 
jette des os à son chien favori Louvet : le fou les happe 
et se bat avec la bête pour les garder ; il attrape les 
croûtes de pain lancées au chien et partout où le chien 
court et se pose, il court et se pose aussi. Un grave mes- 
sage vient déranger l'empereur de cet amusant specta- 
cle : il faut courir sus aux Sarrasins qui menacent l'em- 
pire. Et tandis que tous les chevaliers s'arment, l'ange 
Gabriel s'en vient trouver Robert au nom de Dieu et lui 
commande d'aller se battre après avoir revêtu une ar- 
mure toute blanche qu'il trouvera enfouie en un pré vert. 
Les Païens sont mis en déroute et l'empereur cherche à 
savoir, pour lui témoigner sa reconnaissance, quel est le 
combattant inconnu qui lui a fait gagner la bataille. Le 
fou a bien du sang au visage et l'empereur croit tout bê- 
tement qu'il aura reçu quelques horions de la populace; 
mais la fille de l'empereur paraît, muette de naissance, 
qui montre le fou du doigt. L'empereur comprend 
assez mal ce langage, mais la gouvernante le lui ex- 
plique : 
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Ici la vérité l'appelle, 
Sire ! Vous montrer que celui 
Qui vainquit pour vous aujourd'hui, 
Est ce malheureux en guenille, 
Voilà ce que veut votre fille ; 
C'est ce fol, oui... 

L'empereur hausse les épaules et commande à la 
gouvernante de mieux veiller désormais sur la raison 
de son élève ; après quoi l'empereur et les chevaliers 
se mettent à table pour célébrer leur victoire en 
buvant. Mais voilà-t-il pas que les Sarrazins repren- 
nent l'offensive et qu'il les faut battre encore. Un che- 
valier, toujours le même, se distingue en la mêlée et 
l'empereur. l'en voie quérir par un de ses officiers. Mais 
celui-ci ne peut l'atteindre, et pour le mieux arrêter, il 
le frappe de sa lance qui se brise en deux : le cheva- 
lier disparaît dans la foule. Ébahissement de l'empe- 
reur, qui veut retrouver ce héros à toute force , et qui 
fait crier partout qu'il donnera sa fille et la moitié de 
l'empire à qui pourra montrer des armes blanches et 
(preuve plus convaincante) un fer de lance rompu dans 
la cuisse. 

Que fait alors certain sénéchal, plus désireux de l'em- 
pire qu'amoureux de la princesse? Il se blesse à la 
cuisse, revêt une armure blanche et se présente à l'em- 
pereur comme le chevalier qui l'a sauvé d'une défaite 
certaine. A cette imposture, la pauvre muette recouvre 
la parole, et devant toute la cour, devant le pape ap- 
pelé de Rome et venu pour célébrer ce mariage , elle 
dénonce la fourberie du sénéchal et proclame la vail- 
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lance sarhamaine du pauvre fol en montrant le fer de 
lance qa'il avait caché dans la terre et qu^elle a su dé- 
terrer elle-même. A cette nouvelle, le pape et l'em- 
pereur se rendent en grand cortège au misérable chenil 
où Bobert couche avec les chiens , et ils lui adressent 
force compliments auxquels le fou répond par des gri- 
maces et des lazzi. Mais entre-temps le Christ et la 
Vierge étaient redescendus du ciel, avec leurs anges 
toujours chantants, et s'en étaient venus trouver l'er- 
mite du Rhône pour lui dire que Robert avait suffi- 
samment expié ses crimes et qu'il pouvait le releverde 
sa pénitence en lui rendant son rang et sa raison; Ter- 
mite part aussitôt et arrive juste au moment où le fou 
fait la nique à 

Cea deux moitiés de Dieu : le Pape et TEmpereur. 

Il arrête aussitôt cette comédie bestiale , ïévèle la 
naissance princière du meurtrier repentant, et l'unit à 
la fille de l'empereur. Le pape, alors, pour terminer di- 
gnement la fête, ordonne aux clercs présents de célébrer 
les louanges de la Vierge, à l'indulgence de laquelle 
on doit le pardon du coupable ; — et tous de chanter 
en chœur : 

Vierge ! chez qui n'est rien amer, 
Lorsque, par vous, Dieu se fit homme, 
Vous nous avez tirés d'enfer, 
Et de fange, où mangeant la pomme, 
Adam qui venait d'y tomber. 
Allait aussi nous embourber. 
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Il n'y a véritablement qn'nn seul point de contact 
entre le mystère et l'opéra : la naissance de Robert, 
conçu des œuvres du démon. Tout au plus en pourrait- 
on découvrir un second dans le mutisme absolu de la 
princesse qu'épouse Robert, laquelle parle encore moins 
dims l'opéra que dans le mystère. Mais ce n'est là 
qu'un rapport négatif. En revanche on peut observer 
combien les mêmes traditions, les mêmes signes dis- 
tinctifs, se retrouvent dans les mythes des pays Scan- 
dinaves et les mystères des pays francs* Ce pèlerinage 
de Robert, allant à Rome pour obtenir rémission de 
ses péchés, est identique à celui de Tannhâuser, et 
l'armure blanche est la même qui couvre le chevalier 
au cygne, Lohengrin : ici et là, ces blanches armes 
semblent marquer la puissance supérieure du héros 
purifié par une vie solitaire et dont la vertu fait la 
force. Ajoutez que cette façon de récompenser la vi- 
gueur physique et le courage à la guerre par le don 
d'une princesse et d'une moitié d'empire, que cette 
proclamation solennelle aux quatre coins de l'horizon et 
cette attente anxieuse d'un héros presque surhumain, se 
retrouvent identiquement dans la légende du cheva- 
lier au cygne et dans celle du chevalier normand. 

IL 

l'opéra-comique inédit. 

Scribe, assurément, ne se doutait pas qu'il y eût un 
''mystère de ce nom, ni surtout qu'on dût faire un jour 
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des gloses à ce sujet, lorsqu'il .composait de franc jeu 
son livret de Robert le Diable. Et cependant il semblait 
«oupçonner quelle mine féconde était le moyen âge 
pour les conceptions dramatiques lorsqu'il tirait de la 
légende de Robert le Diable et de la vieille chanson 
du comte Ory le sujet d'un opérarcomique et d'un vau- 
deville. L'un et l'autre sont devenus opéras par la snite, 
et l'on sait comment Scribe a opéré cette métamorphose 
du Comte Ory, puisqu'il a été représenté et publié 
sous ses deux formes ; mais il n'en va pas de même avec 
Robert. Personne ne s'occupe de l'opéra-comique alors 
que tout le monde connaît l'opéra. C'est qu'il n'existe 
peut-être qu'une seule copie manuscrite du premier 
scénario de Robert le i^eaôfe^" et qu'elle avait été tenue 
jusqu'alors sous le boisseau. Elle a passé dernièrement 
en vente publique, et le propriétaire actuel a bien 
voulu nous le communiquer (1). 

Le cadre et les épisodes, principaux sont identique- 
ment les mêmes que dans l'opéra ; la coupe seule dif- 
fère avec quelques scènes de détail. La physionomie 
de la pièce n'est sensiblement modifiée qu'au début du 
troisième acte, devenu le cinquième dans l'opéra, et cela 
par la présence de Baimbaùd, qui en sa qualité de trial, 
a un rôle aussi important que Bertram : il ne pouvait 
dès lors disparaître au milieu de la pièce et il reste 



(1) Cette copie renferme çà et là de courtes observations de Meyer- 
beer, et beaucoup de suppressions , additions et corrections de Scribe, 
mais eUes ne portent que sur le premier acte. Il semble que la révision 
de ce manuscrit a dû être abandonnée aussitôt qu'on résolut de traiter 
lè sujet en grand opéra. 
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pour l'égayer jusqu'à la fin par ses naïvetés. Il appelle 
toujours sa fiancée « M am'selle Alice » et lui tient à 
peu près ce langage : « Je vous demande un peu si on 
a jamais vu un enragé pareil!... s'introduire la nuit 
dans la chambre d'une princesse et à la veille de ses 
noces encore... Il y a là de quoi faire trembler tous les 
maris delà Sicile. C'est demain que le conseil s'as- 
semble... des juges sévères, inexorables... tous gens 
mariés ; mais il faut espérée qu'avec des protections il 
en sera quitte pour une prison perpétuelle... Et en 
eonscience, c'est assez juste... Il faut aussi qu'on soit 
nn peu sûr de sa femme et qu'on puisse dormir tran- 
quille, du moins la nuit. Enfin, moi-même, s'il faut 
vous le dire, je n'étais pas sans inquiétude, moi nn 
Normand, un compatriote... Et voilà pourquoi ce matin , 
mam'selle Alice, je vous ai fait tant de peine en refu- 
sant de vous épouser. y> ^ 

Ke reconnaissez-vous pas là l'éternel dialogue des 
paysans nigauds d'opéra-comique avec les rusées vil- 
lageoises qui les mènent par le bout du nez? Et ce- 
pendant Raimbaud fait fausse route, et ce n'est pas 
Robert, c'est bien plutôt Bertram qui guignerait la 
paysanne normande. <r Ah ! vous me faites horreur ! s'é- 
crie Ahce à la fin de la scène parlée qui est devenue le 
duo de la Croix. — Oui, d'abord, reprend Bertram. Mais 
on s'y fait, bien d'autres te le diront... et si tu voulais, 
Alice... il n'y a pas de femme au monde qui n'envie 
ton sort... il n'y en a pas... mais je me tais... C'est 
Raimbaud, ton futur, et je respecte ses droits. i> 

Mais prenons au commencement. La pièce s'ou- 
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yrait pareillement par une scène de bnvenrs et de jeux, 
par Tarrivée de Raimband qui chantait sa ballade 
et ne devait la vie qu'à l'intervention d'Alice. Ici^ 
une longue scène dialoguée entre elle et Bobert^ 
qui 9 pour payer ses dettes, n'imagine rien de miens: 
que d'écrire à la duchesse Berthe, sa mère, afin qu'elle 
lève un impôt extraordinaire sur les bourgeois de 
Bouen. Et comme Alice se récrie : <i Cela t'étonne 
bien, lui disait-il, ce n'est pourtant pas la première 
fois que cela arrive... Ils m'aiment tant, qu'en les 
menaçant de mon retour, la crainte les rendra géné- 
reux. C'est un impôt comme un autre, un impôt par 
frayeur. j> Alice lui révèle alors la mort de sa mère 
— sans chanter — et disparaît è. l'arrivée de Ber- 
tram. Là, trois couplets, dont le dernier alterné vers 
par vers entre Robert et Bertram, sur les diverses 
façons d'entendre le vrai bonheur. 

Sur un souhait de Robert, Bertrani attire la prin- 
cesse aux lieux où ils sont ; et c'est ainsi que les deux 
premiers actes n'en faisaient qu'un. Alice accourt an- 
noncer que la princesse Isabelle, primitivement ap- 
pelée Isoline, va s'arrêter là un instant — comme 
toutes les princesses d'opéra-comique, comme celle 
de Jean de Paris au passé et celle de Lalla Roukh au 
futur, — avant de se rendre au tournoi. Ici, deux 
courts couplets d'Alice saluant la princesse et lui re- 
mettant un billet de Robert, grand air de celle-ci et 
couplets de réponse à Alice, puis le grand duo d'Isa- 
belle et de Robert, et enfin le tournoi. La lutte a lieu 
dans la coulisse et tous les personnages en scène en 
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suivent anxieusement les péripéties. On appelle & 
grands cris Robert qui ne répond pas , Alice effrayée 
court à sa tente et le trouve accablé par un sommeil 
léthargique : Robert s'éveille alors et demande ses 
armes, mais au moment où il s'élance au combat, re- 
tentissent des cris de victoire annonçant la fin du 
tournoi. Robert va pour se tuer sous les yeux d'Isa- 
belle : il en est empêché par le démon. 

Au second acte, les rochers de Saint-Irène. En 
dialogue, le futur duo : Ah! l'honnête homme; en mo- 
nologue parlé de Bertram, la future scène de la valse 
infernale ; en dialogue aussi, la scène de la Croix en- 
tre le diable et Alice après que celle-ci a dit ses cou- 
plets : Qimndje quittai ma Normandie. Ensuite, une 
scène gaie afin de faire diversion. Des paysans, des 
Siciliennes, des lazzaronî conviés par Raimbaud à 
venir boire avec lui les écus du seigneur Bertram, des- 
cendent de la montagne et remplissent la scène; chants 
et danses, étourdissement de Raimbaud qui fait son 
petit Zampa, qui prend la taille aux filles et leur 
chante une galante tarentelle ; inquiétude et jalousie 
d'Alice qui suit tout ce manège cachée dans un bos- 
quet et qui s'efforce en vain d'arrêter Raimbaud ainsi 
roulant dans l'orgie. 

L'entrée de Robert sombre et méditatif interrompt 
brusquement ces fêtes. Ici, un court quatuor, qui de- 
viendra le trio sans accompagnement de l'opéra, par 
la disparition de Raimbaud; ensuite, une scène par- 
lée, où Alice, allant pour indiquer à Robert son mau- 
vais génie , en est empêchée par Bertram qui la me- 
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nace de faire moarir aussitôt Raimbaud sons ses yenx; 
pnîs, quand elle s'est sauvée afin de ne pas se trahir, 
une longue scène qui deviendra le duo : Des chevaliers 
de TML patrie,.. Robert n'a même pas la 7)eine d'aller 
cueillir le rameau magique, et Bertram le lui remet de 
la main à la main ; Robert l'agite et se trouve trans- 
porté dans la chambre de la princesse. Ce deuxième 
tableau, formant le finale de Pacte, et qui est tout en 
musique, renferme exactement les mêmes scènes 
que le quatrième acte de l'opéra : même duo, même 
cavatine, même chœur final, — avec Alice et Raimbaud 
en plus. Oe n'est pas que Meyerbeer les ait supprimés ; 
tous deux devraient reparaître et sont marqués dans 
la partition, mais on ne les voit jamais : Alice, reste 
en sa loge et Raimbaud a déjà gagné son lit. 

Le troisième acte se passait dans une masure à 
demi ruinée où Alice et Raimbaud ont trouvé gîte; 
ils attendent le jugement qu'on va rendre sur Robert, 
coupable de s'être introduit sans crier garé dans les 
appartements de la princesse. Ici, la scène et le duo 
comique obligés entre le trial et la dugazon ; Alice, 
ne voulant rien garder des présents de Bertram, force 
son fiancé à jeter ses écus dans la rivière, et celui-ci, 
tout penaud, lance ce trait final : 

Quelles indignes trames î 
Mon destin , je Tai toujours dit, 
Est d'être ruiné par les femmes ! 

Robert arrive. Il a été tiré de prison par Bertram, 
lequel lui a recommandé d'aller retrouver Raimbaud, et 
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surtout de ne pas défier le prince de Palerme à un nou- 
veau combat. Kobert a promis, mais il n'a pas tenu 
sa promesse; il a couru défier son rival, s'est battu en 
champ clos et a eu le dessous. Il appelle alors Ber- 
tram à son aide, et c'est dans un dao entre Alice et 
lui que se trouve l'andante : divine harmonie^ sur 
une mélodie religieuse qu'on entend au loin; seu- 
lement ce n'était pas encore un chœur de moines , 
c'était une simple phrase religieuse, et pour l'ame- 
ner, Raimbaud avait eu soin de dire, en partant, qu'il 
allait faire préparer son mariage avec Alice, en la 
chapelle voisine. Avec Scribe, aucune phrase n'est 
inutile, aucun détail n'est superflu. 

Bertram accourt pour reconquérir Robert. Alice les 
laisse compleisamment seuls afin qu'ils puissent se 
faire leurs révélations de famille, — en dialogue, au 
lieu de l'air de Bertram qu'on ne chante jamais, — 
puis elle rentre au moment décisif, et alors commence 
le trio final, exactement le même que dans l'opéra. 
Même catastrophe aussi : engloutissement de Bertram, 
évanouissement de Bobert qui reprend ses sens pour 
voir la princesse lui offrir tendrement son cœur et sa 
main. On ne devait pas les voir se marier aussitôt, 
mais au fond du théâtre, au milieu des nuages, ap- 
paraissait une femme vêtue de blanc, toute brillante 
de lumière et étendant la main sur Robert comme 
pour le bénir. 

On peut voir par là quelles modifications Scribe a 
apportées au canevas primitif pour transporter son 
Robert le Diable en la place et dans le cadre qui lui 

20 
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convenaient. C'est, dit-on, rinsuffisance des artistes 
de rOpéra-Comique qui décida les auteurs à porter leur 
ouvrage à TOpéra, tout comme TinsufiSsance de Da* 
badie décidera Meyerbeer à transformer Bertram pour 
confier le rôle à Levasseur ; mais il est bien permis de 
croire aussi que les deux mêmes auteurs, renommés 
plus tard pour leur remarquable sens des nécessités de 
théâtre, avaient dû discerner combien ce mélange de 
pathétique et de jovial, de nigauderie paysanne et 
de malfaisance démoniaque donnerait à leur pièce un 
caractère hybride. Il valait mieux que ce fût tout Tan 
ou tout l'autre. Aussi, dans les remaniements ren- 
dus nécessaires par ce changeinent de front, deux 
personnages surtout furent modifiés, et Bertram gagna 
tout ce que perdit Baimbaud. Le rôle d'Alice aussi 
changea d'allure et prit un accent dramatique qu'il 
était loin d'avoir ; mais le ténor et le soprano restèrent 
à peu près ce qu'ils- étaient : Isabelle et Kobert ne 
subirent donc pas d'altération sensible et demeurèrent 
avant tout des amoureux. 

Ce qu'il y a de moins diabolique dans Robert le 
Diable^ on l'a souvent remarqué, c'est Robert lui- 
même. Et cela vient de ce que le librettiste, en vou- 
lant rendre son héros sympathique ainsi que doit l'être 
tout ténor, ne lui laisse commettre que des peccadilles 
insignifiantes. Que Robert joue et perde, qu'il essaie 
même d'abuser de sa maîtresse, qu'il aille cueillir un 
rameau magique à l'heure de minuit, qu'il se par- 
jure enfin, qu'il se donne au diable, — et notez que je 
lui fais bonne mesure, — vétilles que tout cela auprès 
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des épouvantables forfaits, des monstrueux attentats, 
des meurtres odieux que lui attribue généreusement 
la légende et qu'on retrouve indiqués en la première 
moitié du mystère. Atténuation absolument nécessaire, 
il faut bien le dire , eu égard à l'esprit susceptible et 
gouailleur de notre société, que les crimes horribles 
du Robert de la légende dégoûteraient par trop ou 
feraient par trop rire. 

Telles sont les lois changeantes de l'optique théâ- 
trale , et il les faut bien observer. On les observe même 
inconsciemment en écrivant à telle ou telle époque, 
et le public contemporain ne se rend nullement compte 
des concessions ainsi faites à ses délicatesses plus ou 
moins justifiées, à son goût plus ou moins épuré. On 
les perçoit mieux au bout de quelques années , surtout 
lorsque apparaît en pleine lumière un point de com- 
paraison jusqu'alors perdu dans la nuit des temps. On 
discerne alors quelle altération tel ou tel type légen- 
daire a subie avec le temps, et force est d'avouer qu'un 
prince à demi barbare comme Robert, qu'un héros de 
la force brutale tel que lui devient un bien petit gar- 
çon en traversant les siècles. Le loyal chevalier d'au- 
jourd'hui, qui respecte une femme et tremble en pro- 
fanant une sépulture , est-il autre chose qu'un tendre 
et doux mouton auprès du malandrin, du brigand, de 
l'assassin d'il y a cinq cents ans ? Tel père , tel fils : 
le diable, vieux, se fait ermite, et Robert le Diable, 
en vieillissant, n'est plus qu'un bon diable de Robert. 
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l'amateur et l'exécutant. 

Il n'est personne qui ne sache que l'auteur de la Stra- 
tonice aimait la musique presque autant que la pein- 
ture, personne qui n'ait entendu raconter avec quel 
plaisir il troquait le pinceau contre l'archet, pour affir- 
mer son talent sur le violon auprès des gens mal avi- 
sés qui ne le croyaient pas sur parole. Mais bien peu 
savent au juste quelle large place la musique tenait 
dans la vie de notre grand peintre et combien il l'ai- 
mait passionnément; nul ne pourrait mieux l'exprimer 
que lui-même et en termes plus chaleureux. 

Ingres avait d'abord partagé son temps entre la mu- 
sique et la peinture, qui lui procurait quelques ressour- 
ces pour alléger les charges de sa famille, et l'on put se 
demander s'il deviendrait finalement peintre ou musi- 
cien. Peu s'en fallut même que, par une étrange mé- 
prise, le premier ne fût sacrifié au second. 

Le jeune musicien de la chapelle de l'évêque de 
Montauban, devenu violoniste au théâtre de Toulouse, 
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obtint certain jour un tel succès en exécutant un con- 
certo de Viotti, que, sans une volonté bien arrêtée de 
sa part, son père, qui préférait sans doute en secret 
un art dont Fétude n'excluait pas, dès le début, quel- 
que rémunération pécuniaire, l'aurait peut-être décidé 
à se vouer exclusivement à la musique ; mais un irré- 
sistible penchant l'entraînait vers l'art pictural. 

Ce détail est bon à rappeler, car il prouve que In- 
gres avait véritablement reçu une éducation musicale 
assez solide pour devenir artiste de profession, s'il l'a- 
vait voulu ; mais alors même que la vocation du génie 
l'eut emporté sur celle du talent et qu'il se fut voué à 
la peinture, l'art musical lui fournit toujours les plus 
douces distractions et tint dans sa vie une place si 
importante, qu'il en parle d'abondance dans ses let- 
tres et jusque dans ses notes intimes. 

M. Henri Delaborde a précisément coUigé les pen- 
sées manuscrites du maître dans son bel ouvrage : 
Ingres, sa vie, ses travaux, sa doctrine^ mais il s'est 
contenté de les transcrire sans y ajouter aucun com- 
mentaire négatif ou approbajtif. Entre toutes, celles 
qui ont trait à la musique ont, sinon un intérêt très 
vif, au moins un piquant particulier, surtout lorsqu'on 
examine à fond l'idée exprimée d'une façon sommaire 
et qu'on la confirme ou qu'on la discute avec pièces 
à l'appui. 



La musique ! quel art divin, honnête I car la musique a aussi 
ses mœurs. L'italienne n'en a que de mauvaises : mais l'alle- 
mande I 
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En musique , comme dans tous les autres arts , il n'y a, pas dQ 
grâce sans la force. 

La force est une qualité nécessaire, un grand véhicule dans les 
œuvres d'art ; mais bien peu qui l'aient réellement, car pas trop 
n'en faut. • 

Lulli, plus efféminé que Kameau , a quelquefois été grand , et 
Rameau , quoiqu'en général majestueux , a sacrifié aux grâces et 
à la volupté. Le premier a été regardé, même par les Italiens, 
comme un compositeur de tréteaux, tandis qu'ils admirèrent et 
firent passer dans leur langue quelques opéras du second , qui 
était Français. De même, j'ai vu à Rome une simple valse de Mo- 
zart suspendre et charmer pendant plus de quatre ans tous les 
chantants et toutes les chantantes du pays. Ne serait-ce, pas là tout 
à la fois la meilleure preuve du talent de Rameau comme du gé- 
nie de Mozart, et la plus claire réfutation du système du stoïcien 
(Rousseau), qui nous dénie une musique? 

Il y a beaucoup à reprendre dans ce paragraphe^ qui 
contient autant d'erreurs que de vérités. D'abord, le 
parallèle entre Lulli et Rameau est trop subtil et se- 
rait absolument démenti par l'étude de leurs ouvrages. 
Chacun d'eux fut, en son temps, un musicien de pre- 
mier ordre et a puisé dans la force de la déclamation 
ses effets les plus grandioses. Rameau, auquel Ingres 
ne reconnaît que du talent, est un des plus grands 
génies musicaux qui aient jamais existé, et chacun de 
ses chefs-d'œuvre, Castor et Foïlux, Dardanus, Hip^ 
polyte et Arides renferme mieux qu'en germe le style 
noble et pathétique, les superbes récits et les élans tra- 
giques dont on fait exclusivement honneur à Gluck, 

Ingres parle avec complaisance de la vogue obtenue 
à Rome par une valse de Mozart. Le grand composi- 
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teur ne fut cependant jamais compris par le peuple qui 
se dit le plus musicien de la terre^ et Stendhal nous a 
conservé le souvenir du tvi&te Jiasco éprouvé autrefois 
à Rome par Don Giovanni. Les Romains n'ont pas 
changé d'avis depuis lors et dans l'hiver de 1874, ils 
accueillirent encore avec une fipoideur significative le 
chef-d'œuvre de Mozart. Weber, d'ailleurs, n'est guère 
mieux apprécié d'eux que Mozart. Voilà onze ans, pas 
davantage, que les amateurs romains ont compris le 
Freischiitz — c'était à la fin de 1873, — mais il s^en 
faut bien que l'opéra romantique de Weber soit accli- 
maté sur la terre italienne, car peu après avoir été 
accepté à Rome, il échouait piteusement à Venise — 
au mois de mars 1875. 

Double fait passablement instructif et qui confir- 
merait l'opinion suivante, à supposer qu'elle eût be- 
soin d'être appuyée. C'est que les véritables chefs- 
d'œuvre de la musique peuvent, longtemps après leur 
apparition, être encore méconnus par certaines gens^ 
être exclus de certains pays , sans qu'il en résulte rien 
de dommageable pour le compositeur : il retirerait plu- 
tôt de cette proscription aveugle un surcroît d'honneur. 
Le dédain persistant des Romains à l'égard de Mo- 
zart, comme leur intelligence tardive du chef-d'œuvre 
de Weber, ne fait de tort qu'à eux-mêmes, et ne nuit 
pas plus à ces maîtres que notre blâme et nos quoli- 
bets n'ont nui ni ne nuiront à tel autre grand compo- 
siteur, mort ou vivant. 

Vive Don Juan, chef-d'œuvre de Tesprit humain! Vive Mozart^ 
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le dieu de la musique, comme Raphaël est le dieu de la peinture! 
Vive Gluck, ce déclamateur, le seul qui, parmi les modernes, ait 
chaussé le cothurne grec ! Et vive cet homme extraordinaire qui, 
Bans être aucun des deux autres, a transporté à lui seul, par son 
terrible génie , son art indompté et sublime à d^autres bornes I 

Adorons toujours avec la même ferveur et la même passion 
Gluck , Haydn , Beethoven, Mozart , notre Raphaël en musique. 
On a beau dire, tout ce qui n'est pas ces hommes vraiment divins, 
cloche à leurs côtés. On y revient constamment : leurs beautés 
sont tellement inépuisables, qu'on croit toujours les entendre pour 
la première fois, et la dernière est toujours la plus belle... , mais 
jamais rien d'italien! Au diable I ce commun, ce trivial, où tout, 
jusqu'à m Je te maudis d, se dit en roucoulant ! 

Ces symphonies de Beethoven sont grandes, terribles, et aussi 
d'une grâce et d'une sensibilité exquises, celle en ut surtout ; mais 
elles sont toutes belles , et les petites se font toujours plus gran- 
des. Et Haydn Ile grand musicien, le premier qui a tout créé, tout 
trouvé et tout appris aux autres! Est-ce que je suis vieux? Mais 
c'est celui vers lequel je reviens toujours avec plaisir et calme , 
comme le pain dont jamais on ne se lasse. 

On m'a raconté que Beethoven se promenait souvent seul aux 
environs de Vienne, pour se livrer à ses inspirations; il était 
presque sourd. Un jour, il s'était agenouillé sur un chemin pour 
écrire ce qu'il venait de composer. Un convoi survient, suivi 
d'un nombreux cortège : Beethoven reste immobile. Les préoc- 
cupations de son génie , non moins que sa surdité , le rendent 
étranger k tout ce qui se passe autour de lui ; mais on l'avait re- 
connu. Le cortège et le convoi s'arrêtent : « Attendons qu'il ait 
fini, » s'était-on dit unanimement ; et l'on attendit en effet que 
Beethoven se fût relevé. 

Quel bel hommage rendu à ce grand homme! C'est que le gé- 
nie en travail est en communication avec Dieu même. Voilà ce 
qu'on sent à Vienne, chez un peuple éminemment religieux ; voilà 
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pourquoi ce peuple a pu, sans impiété, faire incliner un mort 
devant un vivant. 

Ce dernier trait semble un peu trop rentrer dans le do- 
maine du roman, mais ces diflférents paragraphes, pris 
ensemble , sont également remarquables par lajustesse 
de la pensée et le bonheur de l'expression, à part, peut- 
être, une explosion d'admiration trop vive pour Haydn, 
qu'on peut apprécier et louer à sa valeur, sans le 
mettre sur le même rang que Beethoven : le paral- 
lèle serait trop dangereux pour le musicien favori d'In- 
gres. Cette explosion d'enthousiasme pour Haydn 
atteint au suprême degré dans les notes suivantes, 
qui débutent au moins par une pensée comparative 
vraiment belle en sa vulgarité : * 

Pour quiconque étudie la musique, que les œuvres d'Haydn 
soient IjB pain quotidien! Beethoven, certes, est admirable; il est 
incomparable ; mais il n'a pas la même utilité qu'Haydn : il n'est 
pas nécessaire. 

Haydn n'a pas fait de chef-d'œuvre : il n'a pas son chef-d'œu- 
vre. Je le crois bien! il est chef-d'œuvre partout. 

Les musiciens de génie savent seuls plaisanter. Méhul plaisante 
dans l'Irato; mais il plaisante en Dieu : c'est Jupiter qui badine- 
Il y a bien des observations à faire sur ce petit 
paragraphe , et le grand peintre se laisse emporter ua 
peu loin par la chaleur enthousiaste, on pourrait pres- 
que dire par la frénésie avec laquelle il parle de la 
musique. Certes, Méhul est un musicien de génie> et 
c'est, avec Rameau et Berlioz, avec Boieldieu dans ua 
genre plus tempéré, Vxm des quatre plus grands mu- 



r 



INGRES MUSICIEN. 315 

siciens qu'ait produits la France. Mais la puissancedra- 
matique deMéhuletles inspirationsgrandioses de Stra- 
tonice et de Joseph ne prouveraient rien et ne pourraient 
rien faire préjuger pour sa verve comique et sa gaieté 
communicative. Et, de fait, ces qualités si essentielles 
dans un opéra comique ou bouflfon, brillaient assez 
peu dans VlrcUo. Le succès de cet opéra fut assuré 
surtout par les circonstances dans lesquelles il se pro- 
duisit, et par le secret que le compositeur garda pour 
le faire attribuer à quelque musicien bouffe italien. 

Il fallait, semble-t-il, une assez forte dose d'ignorance 
ou d'ingénuité aux amateurs du temps pour se laisser 
prendre au piège;. car la partition de Méhul ne ren- 
ferme vraiment qu'un morceau, non pas gai ou bouffon, 
mais simplement agréable et léger, le fameux quatuor : 
Ciel! que faire? L'ouvrage, vu d'ensemble, paraît 
aujourd'hui singulièrement terne, et Méhul n'est parve- 
nu qu'à amincir son inspiration sans la rendre le moins 
du monde comique ou amusante. Quant à la pièce, elle 
ne supporte plus la représentation, et le dernier essai 
qu'en a fait M. Pasdeloup au Théâtre-Lyrique, en 1868, 
a bien prouvé qu'il ne restait de cet opéra si vanté 
qu'un seul morceau, dont la véritable place est au 
concert. 

Et quoi qu'ait pu dire Ingres , il en devait être 
ainsi. Il faut avoir du génie pour plaisanter en musique , 
d'accord, mais le génie de la musique gaie, est nullement 
k génie de la musique sévère. Il est très rare de ren- 
contrer des musiciens possédant à un degré à peu près 
égal le double génie comique et pathétique, tendre et 
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grandiose, léger et terrifiant. Et cette limitation des 
forces créatrices à an seul genre n'est nullement un 
signe d'infériorité, mais simplement une loi de nature 
à laquelle on ne trouve que de très rares exceptions, si 
Ton reste dans les limites du vrai génie; car, si Ton 
descend jusqu'au talent, le point de vae change, et l'on 
compte alors quantité de musiciens qui , s'étant éga- 
lement exercés dans les deux genres, j ont obtenu de 
semblables succès avec force ouvrages d'égale va- 
leur. 

Pour nous en tenir aux compositeurs de génie, il est 
bien avéré que la plupart de ceux qui ont atteint le 
suprême degré du pathétique et du terrible, avaient 
à l'occasion, la plaisanterie musicale assez peu légère 
et badinaient avec un tonnerre , — coipime Jupiter. Si 
Méhul n'est pas franchement gai ni comique dans 
VIratOj c'est précisément parce qu'il a pu s'élever 
aussi haut dans Joseph; si Rossini, Berlioz et Wagner 
ont composé il Barbierej Béatrice et Bénédict et les 
Maîtres chanteurs jCQ n'est pas/^arc^ qu'ils ont, mais 
quoiqu'ils eussent écrit Guillaume Tell, les Troyens et 
Lohengrin, 

Ingres, comme toute personne sérieusement éprise 
de l'art musical, goûtait le plus vif plaisir à faire, et 
entendre de la musique de chambre, et éprouvait une 
répulsion instinctive pour la virtuosité. 

Je ne vais plus dans les concerts, qui fatiguent trop mes nerfs • 
mais j*aime le quatuor de chambre et la musique de piano. Aveo 
cet instrument, la musique vient toute seule à la lecture. C'est là 
qu'on la goûte, qu'on la savoure... Mon excellente Delphine em- 
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bellit ma solitude presque tous les soirs par les sonates du divin 
Haydn, qu'elle dit non pas à la virtuose, ce que je déteste, mais 
dans le yraî sentiment musical. 

— « Et je l'accompagne quelquefois; » ajoute-t-il 
avec une douce satisfaction. 

Ingres traite aussi des choses de la musique dans 
quelques-unes de ses lettres ; il y parle à diverses re- 
prises de jeunes musiciens prix de Rome qu'il avait 
alors sous sa direction à la villa Médicis, et .qu'il de- 
vait retrouver plus tard à ses côtés, à l'Académie des 
beaux-arts. C'est ainsi qu'il écrivait à M. VarcoUier, 
le 25 mars 1835 : 

Une chose me manque pourtant , je suis sans musique par le 
manque de ma grande caisse, dont je suis privé encore. Heureuse- 
ment la Providence est grande. Elle a eu pitié de moi en pro- 
longeant le séjour à Rome d*un pensionnaire musicien compositeur, 
nommé Thomas, jeune homme excellent, du plus beau talent sur 
le piano, et qui a dans son cœur et dans sa tête tout ce que Mozart, 
Beethoven, Weber, etc., ont écrit. Il dit la musique comme notre 
admirable ami Benoît, et la plupart de nos soii'ées sont délicieuses. 
Vous avez tout au Conservatoire ; que vous êtes heureux ! Moi , 
j'en ai de sublimes extraits, que je puis, ce qui n'est pas peu, 
réentendre deux ou trois fois, si je veux. En vérité, je crois que 
pour bien connaître un chef-d'œuvre, c'est au piano qu'il faut 
l'entendre. Vous êtes de mon avis , je le sais. Vous voyez que je 
me dore la pilule et que je me console comme je peux. 

En arrivant à Eome, en 1834, Ingres trouva installés 
à l'École, comme pensionnaires musiciens : Berlioz et 
Montfort, prix de 1830 ; Eugène Prévost, de 1831 ; 
Ambroise Thomas, de 1832 ; Thys, de 1833 ; il y vit 
successivement arriver, jusqu'en 1840, MM. Elwart, 
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Ernest Boulanger, Xavier Boisselot, Besozzî, Georges 
Bousquet, Gounod et François Bazin. Tous ceux qui 
vécurent à l'Académie de Rome, depuis le mois d'août 
1834 jusqu'au mois de mai 1841 , conservèrent de ce 
temps le meilleur souvenir, se rappelant sans rancnne 
les brusqueries de ce maître bourru et violent, mais 
honnête et convaincu, et prenant plaisir à raconter les 
boutades de cet homme fantasque, orgueilleux, bi- 
zarre et parfois singulièrement naïf. De ces naïvetés, 
Charles Blanc en raconte une, d'un caractère héroï- 
comique, qui suflSra à faire juger l'homme et le direc- 
teur : 

<£ Pendant qu'il était directeur, le choléra s'était dé*- 
cl are à Rome, et les malades y mouraient par centaines, 
sans que M. Ingres en sût rien. Sa femme, dans son 
aveugle affection pour lui , le lui avait rigoureusement 
caché et avait soustrait tous les journaux où il aurait 
pu apprendre ce que lui seul dans Rome ignorait. Un 
jour, en montrant l'horizon à MM. Lefuel, Famin et 
autres, du haut du Pincio, Ingres leur disait : « Voyez 
<r quelle belle ville! quel climat I quel beau ciel!... — 
« Oui, dit M. Famin, c'est un climat adorable, en 
a: effet ; il est mort hier deux cents personnes du cho- 
(( léra!... — Du choléra! s'écria Ingres; comment! 
« le choléra est dans Rome, et on ne m'en a rien dit! ï> 
A l'instant même, le directeur convoque tous les pen- 
sionnaires et, en leur présence, il inflige le blâme le 
plus sévère à M°^®Ingres, pour lui avoir laissé ignorer 
ce qu'il était de son devoir de connaître, et faisant des 
excuses solennelles à l'Académie , il promet, pour son 
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compte, de ne pas quitter son poste. On vient ensuite 
à parler de la maladie et des moyens de s'en préserver. 
Les journaux publiaient, suivant Tusage, des prescrip- 
tions hygiéniques et ne manquaient pas de recommander 
l'abstinence de fruits, le régime , la distraction. c< Mes- 
sieurs, dit Ingres, vous savez que le meilleur préservatif 
contre le choléra est de s'égayer l'esprit, de se dis- 
traire... Eh bien, puisque nous sommes tenus de nous 
amuser, nous nous réunirons ici tous les soirs, si vous 
voulez, et... nous lirons Plutarque! » 

Ingres écrivait encore à M. Varcollier, le 31 août 
1840, en lui annonçant son prochain retour à Paris : 

Vous parlez en trop bons termes de M. Beber pour que je n'en 
présume pas beaucoup de bien , sachant de longue date la con- 
foi-mité de nos goûts. Ah I mon cher ami, je vous reviens, à cet 
égard , comme je suis parti : toujours avec les mêmes adorations 
et les mêmes exclusions, mettant Raphaël au-dessus de tout, parce 
que, à sa grâce divine, il joint tout juste le degré de caractère et 
de force qu'il faut , ne dépassant jamais la mesure. Qui mettre 
au même vang que lui ? Personne, si ce n'est celui qui, en musique, 
a eu la même âme, mon divin Mozart : tous deux, sages et grands 
comme Dieu même ! Mais, quoique prosterné devant leurs autels, 
je ne néglige pas pour cela d'en encenser bien d'autres pour les- 
quels , je le sais, vous avez les mêmes adorations ; je veux dire 
Gluck, Beethoven et le charmant Haydn , que nous feuilleterons 
à mon retour à Paris. 

Il est curieux de remarquer que Gœthe montrait un 
égal enthousiasmCjVoisin du culte, précisément pour les 
mêmes maîtres de la peinture et de la musique. « Je 
ne peux pas me défendre, disait-il à Eckermann, de 
la pensée que les démons, pour taquiner et railler 
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rhamanitéy font apparaître des figures si attrajantea^ • 
que tout le monde cherche à les imiter, et si grandeiî^' 
qtie personne ne peut les atteindre. Ils ont fait aîod^- 
paraître Raphaël , chez qui l'acte et la pensée étaioÉI^' 
également parfaits; qaelqaes-nns de ses excellenii.^ 
successeurs ont approché de lui, mais nul ne l'a atteki^.- 
En musique, l'être inaccessible qu'ils ont fait paraitnB|./ 
c'est Mozart. Dans la poésie, c'est Shakespeare, v.y» . 
Entre les deux lettres précédentes, Ingres a^si^l^f 
adressé (de Home, 1837) l'affectueux billet que Toiol . 
aujeune pensionnaire dontle talent l'avait dédommigA- 
du retard de sa caisse à musique : " ; £;■ 



Mon bien bon ami, mon cher monsieur Thomas, 



Je devrais couvrir cette paged^excuses, mais je vois par tant i8| 
preuves de bonne amitié de votre part que vous connaissez 
celle que mon cœur vous porte et cela me rassure. Ahl cher i 
que de choses vous nous avez ravies par votre départ î Plus litft 
peu de choses depuis vous. Je vis, nous vivons des souveniw 
bon Thomas, dont la personne m'est aussi chère que le 
talent. Le refrain ordinaire en toute occasion et que nous Mmam i 
recommencer avec l'excellent Flandrin et son frère , est TÏn 
et toujours Thomas. Nous n'entendons plus résonner sous voii 
mirables doigts les divins Mozart , Beethoven et tant d'autrei 
vos propres œuvres. Cependant , nous sommes , depuis quei 
jours, arrivés à quelque chose : c'est à vaincre la timidité^i 
M™« Baltard , qui nous a révélé un charmant talent en disant 
délicieuses valses, que l'on n'entend jamais assez, et que Ton 
aime, que l'on admire toujours davantage. 

Nous avons su ici vos succès , non par vous qui êtes bien trop 
modeste , mais par d'autres. Vous avez du génie , mon brave : 
ainsi donc, un peu plus de confiance en vos propres forces , et 
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produisez I Je suis sûr de vous. Allons , mon cher, voilà un bien 
petit poème ; rendez-le grand par l'excellence de votre musique. 
Faites- en un Cosi fan tutte qui fasse courir tout Paris et vous 
mette bien à votre place. Après cela, arrivons à D<mJuan, Voilà 
ce qu'il faut se dire comme émulation... 

M. Ambroise Thomas venait de faire jouer son pre- 
mier ouvrage, la Double ÉcAellej composé sur un livret 
de Planard, àPOpéra-Comique, le 23 août 1837. C'était 
donc la Finta simplice^le premier opéra de Mozart, et 
non Cosi fan tutte ^ dont il convenait d'évoquer le sou- 
venir : Ingres le savait bien, mais il s'agissait d'en- 
courager un débutant et il n'hésitait pas, dans cette oc- 
casion, à forcer la note pour donner du cœur à son jeune 
ami. Encore eût-il pu, en pieux admirateur du maître 
de Salzbourg , se rappeler que Cosi fan tutte est de 
trois ans postérieur à Don Juan; ce léger oubli enlève 
bien quelque force au magnifique crescendo de son 
horoscope. 

Ces fragments de lettres , ces notes et pensées ma- 
nuscrites d'Ingres suffiront à faire apprécier l'excel- 
lence de ses idées artistiques, la hauteur de ses vues 
musicales , sa conviction inébranlable et la sainte fer- 
veur qu'il mettait à défendre le beau et le vrai dans 
l'art qui lui procurait ses plus délicieuses distractions. 
Il y a encore dans le livre de M. Delaborde deux remar- 
quables fragments d'Ingres sur les modifications à in- 
troduire dans le régime des beaux-arts en France , 
mais c'est ici que s'arrêtent les écrits d'esthétique 
pure de ce grand artiste, dont la double religion pic- 
turale et musicale peut se résumer dans cette parole : 
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« Le ciel sembla jaloux de la terre lorsqu'il lui ravit 
sitôt Raphaël et Mozart, d 



IL 



LE CRITIQUE ET LE RlÎFORMATEUR. 

Avant de poursuivre cet examen des doctrines mu- 
sicales du peintre et des réformes qu'il croyait néces- 
saires pour le développement de l'art lyrique, il 
convient d'emprunter à l'ouvrage de Charles Blanc 
un trait touchant qui fera bien connaître quels 
rapports d'amitié existaient entre le célèbre peintre 
et le compositeur dont il a immortalisé les traits 
dans un tableau connu et admiré de tous. C'est 
peu après son retour de Rome à Paris que Ingres 
résolut de transformer en apothéose le premier por- 
trait du grand artiste pour lequel il professait une 
admiration passionnée (1). Ayant rencontré Cheru- 
bini à l'Institut, il lui redemanda ce portrait pour y 
faire, disait-il, une légère retouche : le musicien ne 
se fit pas prier et lui envoya le tableau dès le lende- 
main. Une fois en possession de la toile, plutôt que 
de recommencer sur. nouveaux frais, Ingres fit agran- 
dir le châssis en haut et sur les côtés , afin de pouvoir 

(1) La première esquisse au crajron de ce portrait, avant l'apothéose, 
a été donnée par Ingres à M. Ambroise Thomas, qui la destine, paraît- 
il, à la bibliothèque du Conservatoire de musique. 
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ajouter dans le fond la figure idéale de la Muse, éten- 
dant sa main protectrice sur la tête du compositeur. 

« La peinture achevée, Ingres prit soin de la placer 
dans un jour favorable et mystérieux, et il invita 
Gherubini à la venir voir ; mais il ne voulut pas être 
présent à la scène d'étonnement et aux élans de re- 
connaissance qu'il prévoyait. Ce fut M™® Ingres qui 
attendit seule le maître, pour être témoin de sa surprise 
et de son ravissement Assis devant le tableau de son 
apothéose, Cherubini le contempla longtemps avec 
une tranquillité désespérante et en gardant un silence 
dont M""® Ingres fut accablée... Il se leva enfin , mur- 
mura quelques mots de politesse et se retira. Le pein- 
tre, qui épiait ce moment, accourt après la sortie de 
Cherubini et demande à sa femme quel a été l'effet 
produit par le coup de théâtre qu'ils avaient ménagé. 
« Rien! dit M°^® Ingres, absolument rien! aucune mar- 
« que de surprise ni de joie, aucune trace d'émotion ! i> 
Ingres était atterré. Il ne comprenait rien à cette in- 
sensibilité d'un homme de génie en présence de son 
effigie divinisée. 

« A quelques jours de là, Cherubini, étant venu 
rendre visite à Ingres, fut reçu à son tour froide- 
ment, et c'est à peine si l'on fit attention à un rouleau 
de papier qu'il remit pourtant d'un air solennel , et 
qfti était une pièce de musique de sa composition, un 
canon écrit à la gloire d'Ingres. Après avoir jeté un 
coup d'œil sur le papier, le peintre le confia à M°^® Hit- 
torf et à son illustre collègue et ami, Auguste Couder, 
qui en déchiffrèrent les parties et en trouvèrent la 
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musique majestueuse et d'une rare beauté. Il fut 
convenu entre Couder et M°^* Hittorf qu'on ferait à 
ngres la surprise de lui chanter ce canon ^ un soir, 
chez cette dame, qui donna tout exprès un grand 
dîner. C'était le 15 mars 1842. Ingres se fit attendre; 
il arriva triste et sombre. « Qa'avez-vous, mon ami? 
« lui dit Couder. — Je suis désolé , répondit Ingres : 
a: Cherubini est mort ce matin. 2> En apprenant cette 
nouvelle, les convives renoncèrent tacitement au com- 
plot formé par eux d'exécuter à l'improviste le canon 
qu'ils avaient appris et répété. Après le dîner, pour- 
tant, on se ravisa, et tandis que Ingres paraissait 
absorbé dans ses pensées, on le réveilla tout & coup 
par les belles phrases de la musique composée en son 
honneur. Il fondit en larmes (1). » 

Ingres avait laissié, sur les modifications à intro- 
duire dans le régime des beaux-arts en France , un 
volumineux dossier de fragments écrits à diverses 
époques, mais surtout à la fin de sa vie, dont il comp- 
tait se servir pour composer un mémoire qu'il aurait 
adressé à qui de droit : il avait en vue tantôt le ministre, 
tantôt le Sénat. M. Delaborde a soigneusement recueilli 
ces papiers épars et les a réunis suivant la nature du 
sujet traité, de façon à présenter un résumé du travail 
entrepris par le maître, et à indiquer, à peu près dans 
leur succession logique, les idées qu'il se proposait de 
développer. H y a dans le nombre trois chapitres ayant 
trait à la musique et qui sont d'une justesse de critique 

(1) Le canon de Cherubini, se trouve publié dans l'ouvrage de Charles 
Blanc : Ingres, m vie et ses ouvrages. 
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et d'une hauteur de vues bien remarquables : leur dé- 
veloppement empêche de les reproduire en entier, mais 
il suffit de les résumer en citant les passages les plus 
saillants. 

Ingres s'occupe d'abord de la musique en général 
et de l'enseignement du chant. La musique étant à 
ses yeux « un art délectable et charmant, mais aussi 
puissant qu'aucun autre pour exprimer les sensations 
énergiqueset les plus nobles passions du cœur humain, » 
il pense, avec « le sage et bon Plutarque », qu'elle « est 
faite pour adoucir les instincts violents des hommes, 
pour exciter leurs instincts généreux, pour nous ren- 
dre plus heureux et meilleurs ». Cette illusion géné- 
reuse le conduit à cette excellente conclusion : « Or, 
comme je l'ai déjà dit pour la peinture j il est à désirer 
que l'on ne familiarise le public qu'avec les œuvres 
les plus belles et les plus morales, puisque cet art 
enchanteur a aussi sa morale. » Et il continue en des 
termes tels, qu'on croirait entendre un homme du 
métier : 

Pour la bonne éducation musicale, au Conservatoire comme ail- 
leurs, il faut exclusivement adopter les anciennes écoles d'Italie, 
depuis Palestrina, Allegri, Durante, jusqu'à Pergolèse, qui pour 
ainsi dire, ferme les portes de l'art dans ce pays, et ces incom- 
parables maîtres allemands auxquels succèdent chez nous Grétry , 
Méhul , Cherubini. Voilà les maîtres par excellence , les maîtres 
uniques, jusqu'à ce qu'il en paraisse de meilleurs, si cela est 
possible. Sans défier l'avenir, je demande, moi, la permission d'en 
douter. 

L'enseignement du chant est mal exercé aujourd'hui. Ceux qui 
en donnent des leçons se trompent en voulant en faire un art à 
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part, consistant tout entier dans la force, dans le développement 
de la voix de poitrine, dans rémission, sMl se peut, de ce fameux 
ut que quelques privilégiés ont mis à la mode , et qui fait pâmer 
d^admiration lès sots : ils pensent, j*en suis témoin, uniquement 
à cela. Ils n^enseignent pas la chose des choses ; ils n^apprennent 
pas à pénétrer Tesprit de Tœuvre, à en bien saisir le caractère, à 
trouver l'expression justement conforme au sujet et aux paroles; 
ils enflent la voix où il ne faut pas et la laissent tomber là où 
il faudrait la soutenir. Enfin , ils sacrifient tout à la recherche 
d'un talent mensonger, à un art qui porte à faux. La voix! mais 
est-ce donc tout ? Est-ce qu'il n'y a que le chanteur dans la mu- 
sique, comme semblent le croire ces tristes ou frivoles amateurs 
qui , lorsqu'on monte un chef-d'œuvre , ne songent pas au génie 
de celui qui l'a créé, et ne s'informent que de la prima donna, 
du ténor ou de la basse ? 

Sur le chapitre des théâtres de musique, le grand 
artiste exprime cet avis très juste : que les décors, les 
machines, les costumes, les feux à incendier le théâtre, 
toutes les curiosités enfin de ce qu'on appelle la mise 
en scène, sont fort belles sans doute, mais tiennent trop 
de place. « Les intentions du compositeur, dit-il, sont 
écrasées sous ce luxe ; son génie ou son talent, la pre- 
mière chose à montrer pourtant, disparaît presque sous 
l'éclat de ces effets tout matériels, si bien que le spec- 
tateur entend pour ainsi dire sans écouter, et sent bien 
moins qu'il ne regarde. » 

Les orchestres lui paraissent excellents, en général, 
et ne laissent rien à désirer h ses yeux, si ce n'est 
qu'on pourrait leur demander de modérer un peu le 
bruit des instruments de cuivre, — ici, c'est l'admi- 
rateur passionné du vieil Haydn qui parle ; — mais 
il traite les chanteurs avec une sévérité extrême et 
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d'ailleurs très justifiée : il leur reproche durement de 
trop crier, de mal prononcer, et surtout de mutiler les 
œuvres qu'ils interprètent. 

Le malheur n'est pas seulement qu'on exécute trop rarement 
les immortels chefs-d'œuvre sur nos scènes lyriques : c'en est un 
aussi, et un bien grand, qu'on se permette de les altérer, de les 
mutiler, soit au gré d'un chanteur ou d'une chanteuse , soit pour 
approprier la partition au goût actuel ou pour abréger la durée 
du spectacle. Oberon^ par exemple,, on ne le reconnaît plus; il 
en est de même des opéras de Grétry dont nos prétendus connais- 
seurs trouvaient l'orchestration insuffisante , et qu'on a enrichie 
en y introduisant des instruments de cuivre et des timbales. Oser 
toucher à la glorieuse propriété du génie, déformer ce qu'il a 
créé ! mais c'est un attentat , un vrai sacrilège , c'est par-dessus 
tout une bêtise. Pourquoi ne pas aussi mettre Molière à la mode 
du jour et le traduire en français moderne? 

Je voudrais que les chefs-d'œuvre , exécutés le plus souvent 
possible et* exactement tels qu'ils ont été écrits, fussent des occasions 
de triomphe , non pour ceux qui les interprètent , mais pour les 
grands hommes qui. nous les ont légués; je voudrais que le jour 
de la représentation de chacun de ces chefs-d'œuvre , le buste de 
l'auteur, placé de côté , près de l' avant-scène, s'offrît à la, vue 
du public pour entretenir ses souvenirs , pour stimuler sa recon- 
naissance et pour venger, au moins par les hommages de quel- 
ques-uns, une mémoire bien autrement glorieuse que la virtuosité 
d'un chanteur ou d'un récitant. A chacun sa part sans doute, mais 
la première appartient incontestablement à l'inventeur de la mu- 
sique , et c'est assez faire pour les chanteurs que d'accorder, s'il 
y a lieu, une estime secondaire à leur talent. 

Si la musique ravissait à ce point le peintre de la 
Chapelle Sixtinej la danse, en retour, ne lui inspirait 
que du dégoût, et le chapitre qu'il consacre à l'art 
chorégraphique respire une sainte indignation, ce Je 



330 INGRES MUSICIEN. 

ne sais pas ami de la danse , déclare-t-il net en com- 
mençant, et je pense comme ce roi d'Aragon qui disait 
qu'un fou ne diffère d'un homme qui danse que parce 
que celui-ci reste moins longtemps dans sa folie, i^ 
Puis, s'appuyant sur l'exemple des anciens , d qu'il faut 
toujours citer, dit-il, là où il s'agit de bon goût et de 
bon sens, d rappelant qu'ils n'admettaient pas que les 
danses fussent exécutées par d'autres que par des fem- 
mes, par des danseuses vêtues de belles et gracieuses 
draperies et qu'ils ne laissaient les hommes figurer 
que des bacchants ou des satyres dans les bacchanales, 
il s'écrie avec transport : 

Mais que dire de ce qu^on nomme chez nous divertissement 
ou halletf Nous y voyons des malheureuses défigurées par leurs 
efforts, rouges, enflammées de fatigue et si indécemment fagotées 
que, nues, elles seraient plus modestes. Elles font des gambades 
de saltimbanques , des sauts , des pirouettes à n'en plus finir; leurs 
entrées et leurs sorties sont sans motif, leurs mouvements, privés 
de toute expression, de toute pantomime ; enfin ces femmes , aussi 
charmantes que d'autres , s'évertuent à se rendre absurdes. C'est 
bien pis encore quand ce sont des hommes, des danseurs. Oh! je 
n'ai pas d'expression pour traduire le dégoût que ceux-là m'inspi- 
rent ; aussi je propose tout uniment l'abolition totale de leur sot 
métier. — Mais à ces paroles, tout s'émeut dans le camp des ama- 
teurs, les dilettanti prennent l'alarme, ils protestent. Rassurez- 
vous! messieurs, vous ne perdrez rien, vous aurez toujoura vos 
danseurs et vos danseuses, vous aurez aussi votre ut de poitrine, 
et il arrivera de moi comme il en est arrivé de'Cassandre : on ne 
m'écoutera pas ! 

Avant d'examiner point par point ce réquisitoire, il 
convient de dire que personne ne reconnaîtra, dans le 
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tableau éhonté qu'en trace Ingres, les ballets de notre 
Opéra, et je doute qu'il ftlt plus exact à l'époque d'In- 
gres, lorsque des étoiles telles que Taglioni, Cerrito, 
Fanny Essler, Bosati , brillaient au firmament choré- 
graphique. Il est un point sur lequel Ingres est bien 
près d'obtenir satisfaction : c'est la disparition des 
danseurs. Le discrédit où sont tombés les dieux de la 
danse est vraiment surprenant pour qui sait quelle au- 
torité souveraine ils exerçaient à l'Opéra au siècle der- 
nier et jusqu'au commencement du nôtre, en vertu de 
l'attention et de l'importance que le public, le public 
féminin surtout, prêtait à leurs ébats. Il faut enfin 
observer combien il est singulier de voir un artiste , 
grand peintre et musicien passionné, attaquer aussi 
vivement l'art chorégraphique, qui offre précisément 
l'union intime ie la peinture et de la musique, de l'art 
des sons et de l'art décoratif. Cela dit, arrivons à un 
point particulier. 

Pour ce qui concerne la conception même de nos 
divertissements chorégraphiques et l'introduction dans 
tel ou tel opéra d'un ballet qui n'a, le plus souvent, 
aucun rapport avec l'œuvre principale , Ingres ne fait 
que répéter avec plus de violence, mais moins de raison- 
nement, la condamnation portée par Grimm et Rous- 
seau au siècle dernier, qui se refusaient absolument à 
admettre des opéras coupés de danse, et déclaraient 
que « l'idée d'associer dans le même spectacle deux 
manières d'imiter la nature leur semblait opposée au 
bon sens et au vrai goût, une barbarie digne des 
temps gothiques. » 
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Les ballets et les divertissements qu'on répandait à 
profusion dans la tragédie lyrique au siècle dernier 
choquaient au plus haut point l'esprit des philosophes, 
qui se refusaient absolument à admettre des opéras 
coupés de danses. ^ L'opéra français, disait Grîmni 
avec une ironie charmante, est devenu un spectacle où 
tout le bonheur et tout le malheur des personnages 
consiste à voir danser autour d'eux. y> Rousseau com- 
battait avec une égale ardeur l'association de la danse 
et du chant 9 de la musique et de la parole dans l'o- 
péra : (Si Sitôt que vous introduisez la pantomime dans 
l'opéra, vous en devez bannir la poésie, parce que, 
de toutes les unités, la plus nécessaire est celle du lan- 
gage... Il faut bannir du drame lyrique les fêtes et les 
divertissements qui, non seulement en suspendent l'ac- 
tion, mais ou ne disent rien, ou substituent brusque- 
ment au langage adopté un autre langage opposé, 
dont le contraste détruit la vraisemblance. » Tout au 
plus. Jean-Jacques accordait-il que c'était « terminer 
très agréablement la soirée que de donner un ballet 
après l'opéra, comme une petite pièce après la tra- 
gédie, D soit un ballet indépendant, formant un tout 
complet : — c'est aussi la seule concession que fasse 
Ingres. 

Grimm et Rousseau revivraient de notre temps, — 
à côté d'Ingres, — qu'ils n'auraient rien à retrancher 
de leurs mordantes critiques, car ils condamnaient 
bien moins l'uniformité et la profusion des danses que 
l'introduction même du ballet dans l'opéra. Or, il faut 
bien avouer que, sous ce rapport, nous n'avons fait au- 
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cun progrès ; la plupart des ballets qu'on ajoute coûte 
que coûte à nos opéras, suspendent toujours l'action 
et détruisent la vraisemblance, en rompant l'unité 
de langage. C'est ce double défaut si sensible qui cho- 
quait Ingres au plus haut point et le faisait s'expri- 
mer en termes tellement dédaigneux sur toute la gent 
dansante. 

Et cette critique est juste, à n'en pas douter. Qu'on 
examine un par un les principaux opéras représentés 
depuis un siècle et plus à l'Académie de musique, 
qu'ils soient ou non restés au répertoire, et qu'on essaie 
d'en retrancher le divertissement : si cette coupure 
n'apporte aucun trouble dans l'action dramatique, il 
sera bien évident que ce ballet n'est qu'un hors-d'œuvre 
introduit là pour le plaisir des yeux et qui ne tient à la 
pièce par aucun lien solide. 

Que ce rapide examen ait lieu, et l'on verra bien 
vite qu'il n'est qu'un seul opéra d'oti le ballet ne 
puisse être retranché. Les Péruviens de Fernand 
Cortez pourront disparaître avec les Romains de la 
Vestale j avec les Scythes à^Iphigénie; les archers de 
Guillaume Tell iront retrouver dans la coulisse les 
manolas de la Favorite; les patineurs du Prophète y les 
chevaliers de la Juive et les reîtres des Huguenots 
seront tout aussi facilement rayés d'un trait de plume ; 
seules, les nonnes de Robert devront toujours sortir 
du tombeau pour séduire le chevalier normand et 
l'entraîner au mal. Voilà donc un ballet, un seul, 
qui rentre absolument dans les conditions exigées 
par Grimm, Ingres et Rousseau, qui aide enfin à l'ac- 
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tion dramatique au lien de l'entraver. Est-il, dès lors, 
besoin de longnement raisonner pour établir quelle 
supériorité ce divertissement épisodique a sur tous 
les autres du même genre, en raison même de sa cohé- 
sion intime avec le drame (1)? 

Plus récemment, lorsque Bichard Wagner refusa 
énergiquement d'introduire pour l'Opéra de Paris 
un grand divertissement chorégraphique au second 
acte de TaYinhàuser^ en plein concours des chanteurs, 
et qu'il encourut ainsi la colère et les quolibets 
des amateurs de ronds de jambe, qui, d'ailleurs, 
ne faillirent pas à leur bon goût et honorèrent, le 
grand compositeur en le sifflant, il ne faisait que se 
conformer aux principes que nous avions presque 
constamment méconnus et que nous voulions lui faire 
enfreindre à son tour, Ingres se doutait-il, en écrivant 
ces lignes enflammées, qu'il semblait s'inspirer de 
Grimm, de Rousseau et se poser en champion de 
Richard Wagner? 

Si Ingres s'élève avec une telle violence contre 
l'immixtion brutale de la danse dans un opéra où elle 
n'a que faire, il parait admettre, & la rigueur, les 
ballets-pantomimes, d'où le parler est entièrement 
banni, et qu'on appelait au siècle dernier les ballets 
d'action, par opposition aux divertissements introduits 
dans les opéras. ^ En Italie même, dit-il, la danse 

(1) Tous ces points se trouvent longuement discutés dans mon lirre : 
la Ville et la Cour au XVIII^ siècle (in-8o écu, chez Rouveyre, 1881) au 
chapitre intitulé : la Musique et les Philosophes y dont je résume ici sim- 
plement plusiem-s pages en quelques lignes. 
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de théâtre a encore sa signification et sa grâce dans 
ces pantomimes qn'on ferait bien d'imiter, et oh tout se 
borne à des attitudes, à des mouvements réglés, 
comme les cris rythmés du chœur antique. y> Je sais 
bien que cette concession est à peu près illusoire 
après l'anathème que Ingres a lancé sur les danseurs 
et danseuses, car c'est surtout pour le ballet-panto- 
mime qu'il est besoin de personnes qui dansent; 
mais il n'en était pas moins curieux d'observer que 
Ingres, malgré son mépris pour l'art chorégraphique, 
n'a pas osé pousser sa conclusion à l'extrême ni 
proscrire entièrement la danse de nos théâtres. 

La lecture de ces fragments aura pu apprendre 
à bien des gens quelle importance Ingres attachait à 
toutes les branches de l'art et de l'enseignement 
musical. Ces morceaux, si peu connus du public, sont 
des plus remarquables qu'on ait encore écrits sur la 
musique, et offrent une règle de conduite excellente 
aux directeurs de théâtres, de conservatoires, aux 
professeurs de chant et à tous gens chargés d'enseigner 
la musique, aux chefs d'orchestre, aux instrumentistes 
et aux chanteurs, aux virtuoses qui mutilent les chefs- 
d'œuvre des maîtres, comme aux musiciens qui les 
corrigent , etc. , etc. 

Il est malheureusement assuré qu'aucun d'entre eux 
n'aura le bon sens de suivre les préceptes du pein- 
tre, et que l'administration ne se souciera nullement 
de les faire observer. Ingres lui-même prévoyait bien 
que ses efforts seraient vains, et terminait son rapport 
par ces paroles, empreintes d'une douce résignation : 
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^^0 lie ^iitendue? Je n'ose l'espérer. 

^^ voi^ ^^'Tgmes convictions et de ma conscience, 

y'impo^*^ pensée y tonte ma pensée. Cenx qnime 

j%ar^ "' ^ ^fldront an moins jnstice à mes bonnes 

teotiooS' » 
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MÉRIMÉE DILETTANTE ET ORATEUR. 
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a J'ai entendu dire que vous étiez grande musicienne^ 
mais j'ai peine à le croire» parce que vous me semblés 
avoir trop d'esprit et être trop paresseuse. » 

{Lettre de Mérimée à Mme Senior.) 

« Vous êtes musicien et vous avez de l'esprit I Cela est 
trop rare. Monsieur, pour que je ne prenne pas à vous 
voir le plus vif intérêt, p 

(Mot de Voltaire à Qrétry, rapporté par celui-ci 
^ dans ses Mémoires, I, 33.) 



C'était chose reconnue, au siècle dernier, que l'esprit 
excluait le sens musical, et que quiconque, homme ou 
femme, avait tant soit peu d'esprit était, par cela même 
et seulement pour cela, rebelle à la musique. On trouve 
cette pensée exprimée à diverses reprises chez les 
écrivains de cette époque et dans des termes plus ou 
moins tranchants, selon la personne à laquelle on s'a- 
dresse; en tous cas, elle ne revêtit jamais une forme 
plus fière que dans la bouche de Voltaire. Or le com- 
pliment que Voltaire adresse, avec une amabilité fri- 
sant l'insolence, à Grétry, Mérimée, eni disciple accom- 
pli, le répète à M"*' Senior. Il le pensait, je veux le croire, 
à tel ou tel moment donné ; mais ne pensait-il jamais le 
contraire? Il semble cependant que Stendhal devait, 
même aux yeux de Mérimée, avoir quelque esprit. 

22 
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« Beyle a beaucoup écrit sur les beaux-arts et a eu 
des idées à lui dans un temps où tout le monde accep- 
tait, sans examen^ les opinions les plus fausses, pourvu 
qu^elIes fussent autorisées par un auteur célèbre. On 
pourrait dire qu'il a découvert Kossini et la musique 
italieune. Les contemporains se rappelleront les assauts 
qu'il eut à soutenir pour défendre l'auteur du Barbier Qt 
de Sémiramis contre les habitués de l'Opéra- Comique 
d'alors. Dans les premières années de la Restauration, 
]e souvenir de nos revers avait exaspéré l'orgueil natio- 
nal, et l'on faisait de toute discussion une question pa- 
triotique. Préférer une musique étrangère à la nationale, 
c'était presque trahir le pays. De très bonne heure, 
Beyle s'est mis au-dessus des préjugés vulgaires , et, 
sur ce point, il lui arriva peut-être quelquefois de dé- 
passer le but. Aujourd'hui que la civilisation a fait 
tant de progrès, on a peine à se représenter le courage 
qu'il fallait avoir en 1818, pour dire que tel opéra ita- 
lien valait mieux que tel opéra français... Hardis et 
téméraires, même lorsqu'il les publia, ses jugements 
semblent, à présent, des vérités de M. de la Palisse, des 
truismSj selon l'expression favorite de leur auteur. » 

Qui est-ce qui écrivait cela de Stendhal? C'est Mé- 
rimée. Et en quelle année? En 1850. Puis, en guise de 
conclusion : a: Sans être musicien, Beyle avait un sen- 
timent très vif de la mélodie, cultivé et perfectionné 
par une' certaine érudition qu'il devait à ses voyages 
eh Italie et en Allemagne. » 

Et si Ton admet — comme cela parait prouvé — 
que Mérimée s'est dépeint lui-même sous le nom de 
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son ami 9 de son modèle, il faut avouer qu'il ne se dé- 
précie pas trop sur ce point tout spécial. Mais , pour 
cette partie au moins de la notice, il est à croire que Mé- 
rimée vise seulement Stendhal et se met de côté, car lui 
ne goûtait véritablement que les arts du dessin. Quant 
à la musique, il croyait l'apprécier et en parlait tout 
comme un autre en homme du monde artiste, en di- 
lettante, à la façon de Beyle ou, pour remonter plus 
haut, de Grimm et de Diderot. 

Avec lui , point d'appréciations détaillées ni de ju- 
gements sentencieusement déduits ; des boutades, des 
saillies toujours vives et amusantes, des admirations et 
des répulsions de premier élan, tournant vite au parti 
pris : de la justesse autant qu'il peut, et de l'esprit tant 
qu'il veut. Le tout fort peu connu. Oh donc le trouver ? 
Tout simplement dans deux livres dont le succès d'in- 
discrétion s'est traduit par plusieurs éditions précipi- 
tées : dans ces deux recueils de lettres, adressées celles- 
ci à l'Inconnue, celles-là à l'Autre Inconnue, que tout 
le monde a voulu lire à l'origine et dont bien peu de 
gens ont su apprécier toute la saveur. On les lut d'a- 
bord par mode, afin d^en parler; on les lit aujourd'hui 
par goût, afin d'y penser. 

Comme toute la société aristocratique au temps de 
Louis-Philippe, Mérimée avait un goût prononcé pour 
la musique italienne , ou , s'il ne l'avait pas, il croyait 
an moins l'avoir. Il suivait le beau monde aux Bouffes 
et s'y montrait volontiers, d'autant plus volontiers 
qu'il y rencontrait «on Inconnue et d'autant plus faci- 
lement qu'un sien cousin y avait une loge d^ abonne- 
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ment tous les jeudis. Mais voyez un peu le guîgnon,ce 
cher cousin s^avisa de se désabonner, ou plutôt de chan- 
ger de jour, et voilà notre grand amateur de musique 
fort en peine de ne pouvoir plus observer l'Inconnue 
en même temps qu'il écoute chanter son idole ^ la 
Persiani. 

. « J'ai entendu ce soir M""^ Persiani, qui m'a raccom- 
modé avec lanature humaine, écrit-il en décembre 1 842. 
Si j'étais comme le roi Saûl, je la prendrais en place 
de David. » 

Et, comme l'Inconnue le taquine un peu à ce sujet : 
€ Pour la Persiani, écrit-il le mois suivaiit, je n'ai 
pas d'autre moyen d'en faire mon David que d'aller 
l'entendre tous les jeudis. y> 

Il y va effectivement le plus souvent qu'il peut et 
s'y délecte à souhait, a: Ce soir, je suis allé aux Ita- 
liens, où je me suis assez amusé, bien qu'on ait fait 
un succès de claqueurs à mon ennemie, M°^® Viardot. ï> 

Si Mérimée en voulait si fort à Pauline Garcia, 
c'était, sans doute, que la jeune réputation de cette 
dernière faisait quelque tort à celle plus ancienne delà 
Persiani. Ce soir-là, en effet, jeudi 16 février 1843, les 
deux cantatrices avaient dû rompre une'lance, enchan- 
tant ensemble lé Cantatrici villanej de Fioravanti, 
avec les deux Lablache et le ténor Mirate. Et Pauline 
Garcia avait dû remporter le plus de bravos! 

« Je suppose que vous vous êtes fort amusée à votre 
bal d'hier, écrivait-il encore à l'Inconnue, en novembre 
1843. Moi, je suis allé aux Italiens, d'où l'on nous a 
proposé de nous mettre à la porte, Ronconi étant ivre 
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OU en prison pour dettes. Enfin , à force de crier, nous 
avons eu l'Elisire d'amure (1)... » 

Puis, à la réouverture du théâtre, en septembre 
1846 : « Vous apprendrez avec plaisir que vous avez, à 
rOpéra-Italien, les mêmes enrouements que la saison 
passée, plus une autre Brambilla. Il n'en reste plus 
que cinq inconnues, et une M*^® Albini, qui n'avait 
pas de voix en 1839, mais qui en a peut-être trouvé 
depuis quelque part (2). 7> 

Il aurait été bien surprenant qu'un homme aussi 
peu religieux que mélomane appréciât beaucoup la 
musique à l'église. Comme il se trouvait à Bagnères- 
de-Bigorre, en 1862, il lui fallut, pour le 1§ août^ 
avaler une messe en musique, où il se rendit avec les 
autorités, escorté par la gendarmerie, et ce fut là une 
des plus rudes corvées qu'il se souvînt d'avoir subies, 
a: Mais, ajoute-t-il, j'ai décliné l'invitation & la soi- 
rée du sous-préfet, pour ne. pas accumuler trop de 
catastrophes en un seul jour. y> 

Deux ans auparavant, les obsèques du prince Jérôme 
lui avaient imposé une corvée encore plus grande, 
d'autant plus qu'on avait mis sept quarts d'heure à 
défiler entre le Palais-Royal et les Invalides, par un 
terrible soleil d'été ; mais cette fois la musique l'avait 
vivement impressionné. 

(1) Le jeudi 16 novembre, l'affiche annonçait la Maria di RohaUf 
de Donizetti, chantée par Salvi, Bonconi, Daifiori, Rizzî, Grimaldi, 
j£]^mes Grisi et Brambilla. 

(2) Ne pas confondre cette demoiselle Albini avec FAlboni qui débuta 
seulement l'année suivante à Paris, et à laquelle on n'a jamais pu repro- 
cher de manquer de voix. 
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« Le plus beau de la cérémonie a été xml)epr(h 
fundis chanté dans l'esprit que voaô savez , et que 
nous entendions au travers d'un crêpe noir qui nous 
séparait du tombeau. lime semble que, si j'étais musi- 
cien^ je profiterais de l'efifet admirable de ce crêpe sni 
le son pour un opéra & grand spectacle (1). > 

A force de courir le monde, Mérimée avait & peu près 
goûté de tous les genres de musique populaire, et nulle 
part il n^en avait été plus désagréablement frappé 
qu'en Hongrie, en Tyrol et dans la France du Midî. 

<r J'ai entendu (à Pesth) des musiciens bohémiens 
jouet des airs hongrois très originaux, qui font perdre 
la tête aux gens du pays. Cela commence par quelque 
chose de très lugubre et finit par une gaieté folle et 
qui gagne l'auditoire, lequel trépigne , casse les verres 
(et danse sur les tables ; mais les étrangers n'éprou- 
vent pas ces phénomènes (2). 

« Pendant que je dînais à Fûkgen, notre hôte est 
entré avec sa fille, forte comme un tonneau de Bour- 
gogne, son fils, une guitare et deux garçons d'écurie. 
Tout ce monde a aidoulé d'une façon merveilleuse. 
Le tonneau, qui a vingt-deux ans, a un contralto 
de 50,000 francs. Le concert, d'ailleurs, a été gratis. 
Chanter, pour ces gens -là, est un plaisir qu^ils ne 
mettent pas sur la carte (3). y> 

m 

<1) De Paris, 12juUlet 1860. 

(2) Lettre de Vienne du 2 octobre 1854. 

(3) Lettre d'Inspruck du 25 juiUet 1858. — Si Mérimée goûtait mé- 
diocrement ces chants populaires , il aimait beaucoup en revanche les 
théâtres de bas étage , et , comme l'Antre Inoonnue allait à Kaples, en 
mars 1868, il lui écrivait : « ... Allez aussi, h San-Carlino, voir jouer . 
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Reste la France. Mais ici l'histoire est trop curieuse 
pour qu'on l'écourte. On y voit, en eflfet, la cour de 
France frayer — en France — avec un chef de con* 
trebande et s'en faire escorter par monts et par vaux, 
€,.. Dans une autre caverne, à une lieue de là, mais 
eu France, nous avons trouvé une vingtaine de con» 
trebandiers qui ont chanté des airs basques en chœur 
avec accompagnement de galoubet. C'est un petit fla- 
geolet aigre, qui a quelque chose de très sauvage et 
de très agréable. La musique est pleine de caractère, 
mais triste à porter le diable en terre, comme toutes 
-les musiques de montagnards. Quant aux paroles, je 
n'ai compris que Viva emperatiça! du dernier couplet. 
Nous étions menés là par un homme singulier, qui a 
gagné une grande fortune dans la contrebande. Il est 
le roi de ces montagnes, et tout le monde y est à ses 
oirdres. Rien n'était beau comme de le voir galoper, au 
milieu des rochers, sur le flanc de notre colonne, qui 
avait bien de la peine à suivre les sentiers frayés. Lui 
franchissait tous les obstacles, criant à ses hommes 
en basque, en français et en espagnol, et ne faisant 
jamais un faux pas.. L'impératrice l'avait chargé de 
veiller sur le prince impérial, qu'il a fait passer, lui 
et son poney, par les chemins les plus impossibles 
que vous puissiez imaginer, ayant autant de soin de 



admirablement la comédie vulgaire. Je n*ai jamais vu de troupe com- 
parable à celle-là. n n'y a pas un acteur qui ne soit excellent ; seule- 
ment, on attrape des puces dans les loges : il y avait de mon temps une 
prima donna admirablement belle, qui aimait beaucoup les huîtres et 
qui mangeait 5 ou 6 livres de macaroni à son souper. t> 
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lui que d'uu ballot de marchandises prohibées. Nous 
nous sommes arrêtés une heure dans sa maison, à 
San, où nous avons été reçus par ses filles, qui sont 
des personnes bien élevées, bien mises, et nullement 
provinciales, ne différant des Parisiennes que par la 
prononciation des r, qui, pour les Basques, est tou- 
jours rrrh (1). » 

Le philologue, ici, déteint sur l'homme de cour. 

A cette musique aigre et sauvage des pays bas- 
ques, à ces chants rauques et gutturaux des Hon- 
grois, à ce concert de famille tyrolienne en rupture 
de chaudrons, un galantin comme lui préférait assu- 
rément quelques soirées passées au milieu de jolies 
femmes, les cours d'amour de Compiègne ou les co- 
médies de société de Carbancel. Comme il était allé 
faire visite à son amie, la comtesse^ de Montijo, au 
moment ofi la fille de celle-ci venait d'être appelée au 
trône de France, il se trouva mêlé à tous les préparatifs 
qu'on faisait pour souhaiter sa fête à la maîtresse de la 
maison. On allait jouer une comédie et chanter une 
loa^ sorte de dithyrambe en dialogue, à la louange de 
la mère et de la fille, et Mérimée d'être requis, sitôt 
son arrivée, afin de fabriquer des ciels, de réparer des 
décorations, de dessiner des costutnes et de faire ré- 
péter cinq déesses mythologiques, dont une seule 
avait déjà monté sur un -théâtre de société. 

. (1) De Biarritz, 4 septembre 1866. — Le curieux portrait de Mérimée 
par Devéria, reproduit ci-contre en fac-similé, nous a été très aimablement 
prêté par MM. Charavay frères (voir l'ouvrage de M. Maurice Tour- 
neux : Prosper Mérimée, ses portraits , ses dessins, sa btbUothèq^te, 1879). 
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« Mes déesses se sont trouvées très jolies hier, jour 
fatal^ mais mourantes de peur ; cependant tout a fort 
bien été. On a fort applaudi, sans comprendre, les 
vers très amphigouriques du poète, auteur de la loa. 
Sa comédie, qui était une traduction de Bonsoir, mon" 
sieur Pantalon ! a encore mieux été, et j'admire la faci- 
lité avec laquelle lesjeunes filles de la société se trans- 
forment en actrices passables (1). d 

Observation juste, en somme, et qui prouve la mo- 
destie de l'auteur ; car Mérimée aurait très bien pu 
faire honneur de ce beau predige à ses bons conseils. 

H en avait tant vu et dirigé de ces répétitions, tant 
préparé de ces fêtes mondaines, qu'il y était passé 
maître et qu'il aurait pu tenir école à l'adresse des 
comédiennes de salon. Les conseils qu'il donne à l'Au- 
tre Inconnue, le cas échéant, ne sentent-ils pas bien 
l'homme du métier? 

<3C ... Oe n'est pas seulement à Florence qu'on joue 
la comédie. On prépare une représentation d'enfants 
chez la princesse Mathilde. Il y a un homme du Théâ- 
tre-Français pour faire répéter tout ce petit monde, 
qui montre, à ce qu'il paraît, les plus grandes dispo- 
sitions. Ce n'est pas la première fois que je vois des 
acteurs étonnés des dispositions des gens du monde. 

« Et vous, chère présidente, êtes-vous contente de 
votre rôle et de votre jeu? Il y a un danger pour les 
débutantes; pas pour toutes, mais seulement pour 
celles qui ont du talent, et c'est pour cela que je vous 

(1) De Carbancel, 11 septembre 1853. 
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avertis. On se sent entraîné par son rôle, on éprouve 
une sorte de petit enivrement, et on abdiqne en quel- 
que sorte son individualité pour prendre celle de son 
auteur. Il semble que cela soit très bien. Pas du tout. 
Pour jouer parfaitement, il faut avoir le plus grand 
sang-froid, pas la moindre illusion ; être prêt à souffler 
ses camarades, à leur donner des conseils, à presser 
ou à retarder le mouvement, selon les dispositions de 
l'auditoire. En un mot, il faut se gouverner. Peut-être 
aurez- vous ce talent? Une femme, habituée à voir tout 
le monde à ses pieds, à griffer tous les cœurs, sans que 
le sien saigne un peu, a toujours plus de sang-froid 
qu'un homme, et jouera toujours mieux la comé- 
die (1). D 

Écoutez plutôt les acteurs de salon et voyez s'ils 
pensent autrement, ceux qui savent leurs rôles, bien 
entendu, car les autres vous diront effrontément qu'il 
vaut mieux mal savoir et bien jouer. On en voit ce- 
pendant qui jouent aussi bien qu'ils savent ; mais de 
ces amateurs-là, comme des acteurs de génie, on en 
compte un ou deux par siècle — au plus. 

En 1866, la musique fait subite irruption dans la 
vie dé Mérimée et le force à revenir à Paris. Le Sénat 
l'avait nommé rapporteur de la loi sur la fabrication 
des instruments de musique niécaniques, et dame! il 
ne s'agissait plus de rire — au moins en séance. H. 
se rattrape dans le particulier, et la première chose 
qu'il fait est de donner à cette loi sévère un sobriquet 

(1) De Paris, 11 mars 1866. 
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burlesque ; il ne l'appelle jamais autrement que : la 
loi des Serinettes (1). 

Il en parle un peu à la première Inconnue, en ma- 
nière de plaisanter : «... Je crains d'être obligé de 
retourner à Paris peu après l'ouverture de la Chambre, 
pour foudroyer de mon éloqiience la loi des Serinettes, 
dont je suis le rapporteur. J'ai écrit à M. Rouher pour 
lui offrir la paix et lui donner les moyens de se sous- 
traire à mon éloquence. L'acceptera-t-il? S'il avait la 
témérité de vouloir la guerre, attendez-vous à me voir 
à la fin de janvier et gardez-moi un bel accueil du 
jour de l'an. Dans le cas où les choses tourneraient 
à la paix, c'est en février que je vous demanderais 
cela... i> 

La seule chose qui pût consoler Mérimée d'aban- 
donner Cannes pour le Sénat était la perspective de 
rencontrer l'Autre Inconnue à Paris. Mais voilà-t-il 
pas le Sénat qui fixe la discussion de la loi juste un 
jour où Mérimée aurait été sûr de trouver sa corres- 
pondante au logis! « Chère présidente, je suis bien 
malheureux, mais aussi pourquoi ne m'avez- vous pas 
prévenu, comme je vous en avais prié? Je crains bien 
de ne pas vous voir avant votre départ. Mardi, je ne 
pourrai aller rue du Centre. C'est ce jour-là que se 
livre la bataille des Serinettes, et Dieu sait quand 

(1) L'aimotateur des Lettres à une Inconnue commet une grosse er* 
reur, en disant qu'il s'agissait d'une loi sur la propriété musicale. C'est 
en élevant et en généralisant le débat, que Mérimée aura à parler de la 
propriété intellectuelle : il n'^n était question ni dans le texte ni dans 
les motifs de la loi. 
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niant la contrefaçon^ et de la conr de cassation, ju- 
geant dans le sens de la cour de Paris. Le gonyeraè- 
ment, surtout en vue de là Suisse , où Ton fabriqtuÉl| 
énormément d'instruments de ce genre^ avait réd^jB 
ce projet de loi donnant tort, par le fait, & la jar»f 
prudence de la cour de Paris et de la cour de cassation. 
Ce projet de loi avait soulevé de très vives contradic- 
tions au Corps législatif, surtout de la part de M. Marie j 
mais il avait été voté , en fin de compte, à une grande 
majorité : quoi d'étonnant à cela? 

Devant la commission du Sénat, il avait subi un 
échec complet, et la conclusion du rapport de Mérimée 
était ainsi formulée : 

€ En résumé. Messieurs lès sénateurs, votre com- 
mission a été unanime pour voir dans le projet de loi 
une atteinte légère, il est vrai, mais fâcheuse, à la 
propriété, et, malgré les considérations accessoires 
qu'on peut invoquer, elle a le regret de se trouver 
contrainte, par les termes de l'article 26 de la Cons- 
titution, de proposer au Sénat de s'opposer à la pro- . 
mulgation. » 

C'est contre ces conclusions de la commission, que 
le procureur général Delangle et le président Bonji 
parlèrent assez longuement au Sénat, en învoqui 
force arguments de droit pur, de fabrication mî 
rielle, etc., etc. Entre leurs deux plaidoiries, ai 
peu intéressantes que possible et fort peu récréative 
se place le discours de Mérimée, un speech tout émaillé 
d'anecdotes, et tel qu'on pouvait l'attendre de lui» 
, . En fait , Mérimée et la commission défendaient la 
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propriété artistique au sens le plu€ large du mot, puis- 
qu'ils voulaient empêcher qu'aucun air appartenant 
encore à son auteur et n'étant pas «tombé dans le do- 
maine public pût être adapté aux orgues de Barbarie 
on autres instruments de supplice, énormément ré- 
pandus dans Paris. MM. Delangle et Bonjean avaient 
beau dire; en défendant la loi telle quelle, ils por- 
tèrent une atteinte, si légère fût-elle, aux droits ab- 
solus de la propriété intellectuelle, et le mieux pour eux 
était d'avouer que le gouvernement croyait devoir le 
faire en raison de motifs commerciaux ou de relations 
internationales, surtout avec la Suisse. Ils le laissè- 
rent à deviner, mais ne l'avouèrent pas. 

Mérimée, en répondant à M. Delangle, se moque 
agréablement de lui et de sa façon de parler français : 
« Il y a un temps beaucoup plus près de nous et, pour 
me servir de l'expression de l'honorable M. Delangle, 
qtie noies totôchons de la vfudn, oh l'esclavage existait 
dans nos colonies... » On n'est pas plus poliment 
cruel : un temps qu'on touche de la main! 

Toujours en commençant, un compliment bien inu- 
tile à l'empereur, un mot de regret pour M. Dupin, et 
un hommage inopportun au fondateur de la dynastie 

impériale. i 

« ... Nous pourrions encore alléguer l'opinion d'un 
prince qui a toujours eu le rare talent de se mettre 
en communication avec les masses et de leur faire ac- 
\ cepter et comprendre les pensées les plus élevées. Le 
prince Louis-Napoléon, en 1844, écrivait à un publi- 
ciste belge : « L'œuvre intellectuelle Qpt une propriété 
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a comme une terre, comme une maison. Elle doit 
<L jouir des mêmes droits. » 

« Le procureur, général Dupin n'aimait pas ces 
mots : propriété intellectuelle; mais les raisons de sa 
répugnance étaient des raisons toutes littéraires, très 
concevables de la part d'un membre de l'Académie 
française. 

<L Dans une des premières séances de la commis- 
sion réunie au ministère d'État, en 1863, il disait : 
« Il y a une propriété littéraire, cela est évident; 
« il n'y a pas lieu de la proclamer, il faut la régle- 
« menter. » 

« M. Dupin parlait alors comme le 'général Bona- 
parte à Oampo-Formio. Les plénipotentiaires autri- 
chiens lui offrirent de reconnaître l'existence de la Ré- 
publique Française : a: C'est parfaitement inutile, 
<L leur dit-il, on ne reconnaît pas l'existence du so- 
<ic leil. » 

Après ces salamalecs officiels j Mérimée redevient 
lui-mêine et entame une série d'anecdotes très amu- 
santés qu'il dut débiter avec cet humour anglais , ce 
ton de pince-sans-rire qui déroutait si bien le monde 
et agaçait tellement de gens. 

c( ... En 1660, Molière a fait jouer une pièce que, 
par égard pour les demoiselles qui lisent le Moniteur 
à leurs grands parents , je ne nommerai pas... Cette 
pièce est en vers, elle a mille ou douze cents vers. Un 
bourgeois de Paris, qui s'appelait le sieur de Neuf- 
villenaine, après avoir assisté à plusieurs représen- 
tations de cette pièce, la retint par cœur, la traus- 
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crivit, la fit imprimer et la dédia à Molière. C'était 
un acte de politesse, une manière de dorer la pilule, 
comme on dit, qui a trouvé des imitateurs dans l'exposé 
des motifs de la loi que nous discutons ; il commence 
par assurer les compositeurs que le gouvernement 
s'occupe avec beaucoup de sollicitude de garantir la 
propriété intellectuelle. 

<( Molière ne se fâcha pas, et je crois que, s'il avait 
poursuivi le sieur de Neufvillenaine, il n'aurait pas pu 
le faire condamner. Il usa de réciproque avec lui. 

« Je vous demande pardon de ce détail , peut-être 
n' êtes'vous pas bibliophiles? Le sieur de Neufvillenaine 
a mis en tête de chaque scène des indications pour le 
jeu des acteurs, excessivement précieuses pour les gens 
qui s'occupent de théâtre. Lorsque Molière, en 1666, 
fit imprimer ses œuvres, — c'est la seule édition de 
son vivant qu'on connaisse, je pense, — il copia sans 
changements ces indications du sieur Neufvillenaine. 
Il fut donc plagiaire à son tour. 

ce Aujourd'hui les idées ont complètement changé. 

« Il est évident qu'un homme qui ferait ce qu'a 
fait le sieur Neufvillenaine serait condamné, serait 
au moins regardé comme un homme fort méprisable. 
Chaque loi nouvelle est venue apporter quelque chose 
à ce que j'appellerai la propriété intellectuelle et lit- 
téraire ; on a rendu la position des auteurs meilleure, 
à chaque loi, à chaque décret, à chaque convention 
sur le sujet de la propriété littéraire et intellectuelle. 

« Ainsi, par exemple, une des plus notables amé- 
liorations que nous ayons vues se trouve dans les 
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traités internationanx, qai portent cette clause si re- 
marquable, qui aurait bien étonné le sieur de Nenf- 
villenaine et Molière, qui portent cette clause, dis-je, 
qu'on ne peut pas faire de traduction sans l'autori- 
sation de l'auteur. J'approuve extrêmement cette 
clause, mais je me demande par quelle contradiction, 
dans un moment où l'on entoure les auteurs de tant 
de respect, où l'on semble vouloir les encourager de 
toutes les manières, on fait un pas en arrière, et on 
ôte à ces pauvres compositeurs une partie des béné- 
fices auxquels il me semble qu'ils ont parfaitement 
droit... D 

Le Peut-être n'êtes-'Wus pas bibliophiles? adressé à 
tant de vieux généraux, est une perle. Continuons : 

d Messieurs, on ne se fait pas d'idée de toutes les 
inventions dont s'avisent les gens qui, n'ayant au- 
cune propriété intellectuelle, s'emparent de celle des 
autres. Si vous voulez me le permettre, je vous ra- 
conterai une anecdote qui n'est peut-être pas digne de 
la gravité du Sénat, mais qui cependant a son impor- 
tance dans la question. 

a: Notre honorable collègue , M. Lebrun, nous l'a 
contée dans une des séances de notre commission. H 
la tenait de Ducis. Je regrette de ne pas pouvoir la 
raconter dans les termes dont M. Lebrun s'est servi 
lui-même. » . 

« Ducis, se promenant près de Chevreuse, ren- 
contra un homme qui conduisait une charrette , sur 
laquelle on lisait cet écriteau : Théâtre des chiens tra- 
giques. L'homme jouait Iphigénie en Aulide, ç'est-à- 
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dire récitait la tragédie, et les chiens jouaient ha-* 
billes en héros grecs. Le directeur du théâtre dit à 
Ducis : <ï Vous voyez bien cette levrette, c'est un sujet 
« de premier ordre; elle va débuter, dans Œdipe à 
<L Colonej dans le rôle d'Antigone, où elle fera fù- 
« reur. » 

« Quelques personnes ont pensé que cette vulga- 
risation excessive, que cette popularité basse était un 
titre de gloire, que le sceau de la renommée ne peut 
être obtenu par un musicien que lorsqu'il a été joué par 
les orgues de Barbarie. Messieurs, je crois que les 
personnes qui ont cette opinion ne sont pas des mu- 
siciens et n'ont pas des oreilles musiciennes. Quant 
aux arrangeurs, il y en a beaucoup auxquels je préfére- 
rais les chiens tragiques. » 

Mérimée, jusque-là, ne cite aucun nom ; à celui qu'il 
évoque en terminant son discours, on le reconnaît tout 
entier. 

a ... Mais, si le rejet (le la loi amenait la rupture 
du traité avec la Suisse, je ne sais si son adoption ne 
pourrait pas amener la rupture d'autres traités. La plu - 
part des traités internationaux sur la propriété intel 
lectuelle ont été faits sous l'empire de la législation 
actuelle. 

a Je suppose que Mozart fasse un opéra à Vienne ; 
il envoie la partition à Paris , on lui garantit la pro- 
priété de Don Juxin,,. Il vient à Paris pour faire exé- 
cuter son opéra, et il lui importe beaucoup de le 
donner dans sa nouveauté ; c'est pourquoi il se hâte. 
Le jour de son arrivée, il va, non pas dans un con- 
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cert public, mais dans la maison d'nn de ses amis, 
amateur d'orgues mécaniques , qui lui joue tous les 
airs de Don Juan sur l'orgue. 

<t Mozart , naturellement , ne sera pas content. Il 
se plaindra à son ambassadeur ; l'ambassadeur ne 
manquera pas de se plaindre au ministre des affaires 
étrangères; le niinistre des affaires étrangères, lors- 
qu'on lui objectera qu'il y avait une législation en 
France, qui considérait comme contrefaçon la repro- 
duction de la musique du domaine privé, le ministre 
des affaires étrangères — je ne voudrais certes pas 
être à sa place — répondra, comme SganareUe, 
dans le Médecin malgré luij lorsqu'on lui dit : « Com- 
« ment, vous mettez le cœur à droite et le foie à 
« gauche? — Oh! nous avons changé tout cela! j> 

Pour finir, un mot d'une modestie assez orgueil- 
leuse : « Vous avez pu vous apercevoir, Messieurs, que 
je n'étais pas un jurisconsulte. » 

On l'avait vu de reste, en, riant beaucoup d'ailleurs, 
tout le long de son discours, et c'est ce qui permit à 
M. Bonjean de commencer sa réplique assez finement : 

« Messieurs les sénateurs, vous devez vous rendre 
compte de l'embarras que j'éprouve pour répondre au 
très spirituel discours que vous venez d'entendre. 
Evidenàinent, je ne puis songera suivre l'ingénieux 
orateur dans toutes les anecdotes dont il lui a plu 
d'émailler le sujet. Je ne répondrai donc ni aux chiens 
tragiques, ni aux autres anecdotes de même authenti- 
cité. T> Le trait final n'est-il pas joli? 

Après lui, le baron Brenier parla dans le même 
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sens que Mérimée, et termina sa petite allocution par 

% 

un argument topique : 

« Je demande encore à ajouter un mot. L'honorable 
préopinant a dit que les compositeurs de musique ne 
portaient pas un grand intérêt à la loi. Voici ce que 
les compositeurs de musique écrivent : 

a Messieurs, lorsque vous vous serez rendu compte 
« que c'est uniquement dans l'intérêt d'un pays étran- 
c( ger qu'une si grave atteinte serait portée aux droits 
« de propriété garantis par les lois de la France à ses 
« compositeurs, vous approuverez les signataires d'en 
« avoir appelé à votre haute sagesse et d'avoir conçu 
<c le ferme espoir que vous regarderez, comme digne 
« de toute votre sollicitude, la position désavanta- 
<c geuse qui leur serait faite par l'adoption de la nou- 
« velle loi. 

<r Signé : Auber, Berlioz, Rossini, Verdi, etc. » 

— Et autres jurisconsultes, » ajoute en riant 
M. Rouher, ministre d'État. 

A quoi le baron Brenier repart : 

«• Assurément, ces messieurs savent ce que c'est que 
leur propriété^ et c'est parce qu'ils croient que la loi 
va y porter atteinte qu'ils ont adressé ce mémoire au 
8énat. y> 

On vote enfin, après un dernier discours du vice- 
président du conseil d'État, M. Chaix d'Est-Ange, et 
sur 97 votants, 75 votent pour le gouvernement, 22 seu- 
lement dans le sens de Mérimée et de la commission : 
MM. Adolphe Barrot, marquis de Boissy, baron Bre- 
nier, baron de Butenval, de Chabrier, baron de Chas- 
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siron, Dariste, marquis d'Espeuilles, comte de Gros- 
solles-Flamarens, vicomte de la Guéronnière, marquis 
de la Rochejaquelein, général comte de la Rue, Lebrun, 
Le Roy de Saint- Arnaud, Le Verrier, général Mellinet, 
Mérimée, duc de Padoue, baron Paul de Richement, 
de Saulcy, Amédée Thayer et de Vuillefroy. 

Làrdessus, on s'en alla dîner (1). 

Le goût change quelquefois à mesure qu'on vieillit. 
Chez Mérimée, il resta absolument le même, et ses 
préférences italiennes ne varièrent pas d'une ligne. A 
la fin de sa vie, il se rendait encore aux Italiens avec 
la même ferveur qu'auparavant ; mais il n'y retrouvait 
plus les impressions de l'âge mûr, et, comme tous les 
vieillards, qui ne peuvent jamais renier leurs prédilec- 
tions premières, il s'en prenait aux exécutants de sa 
désillusion. L'Inconnue, hélas 1 n'était plus dans sa 
loge, et il fallait lui écrire au lieu de la voir. 

<ï Avant-hier, j'ai voulu entendre de la musique et je 
suis allé aux Italiens. On jouait le Barbier. Cette mu- 
sique, qui est la plus gaie qu'on ait jamais écrite, était 
exécutée par des gens qui avaient tous l'air de revenir 
d'un enterrement. M^'® Albonî, qui jouait Rosine, chan- 
tait admirablement avec l'expression d'une serinette. 
Gardoni chantait comme un homme comme il faut 
qui craint d'avoir l'air d'un acteur. Il me semble que, 
si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus. Il n'y 
avait que le Basile, dont je ne me rappelle plus le nom, 

(1) La lettre que nous publions ci-contre en fac-similé a été adres- 
sée par Mérimée, en avril 186^, à M. Eugène Leterrier, qui a bien voulu 
nous le communiquer. 
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qui ait chanté comme s'il comprenait les paroles (1). y> 
Mérimée n'était pas pour rien l'admirateur, le dis- 
ciple et l'ami de Beyle, de ce Beyle qui considérait 
Otello comme la plus haute expression du génie musi- 
cal au théâtre et qui se signait à Semiramidej comme 
devant une œuvre entachée de germanisme et presque 
impossible à comprendre. Mérimée adopte en aveugle 
cette façon de voir ; il admire exclusivement l'école 
italienne et vénère le Rossini de la première période, 
le Rossini S! Otello jà^ il Barbiere et de Semiramide, 
à la grande rigueur. Jamais il ne souffle mot du Ros- 
sini français : de Mdise ou de Guillaume Tell; et quant 
aux autres compositeurs qui se mêlent d'écrire de la mu- 
sique, il les regarde un peu comme des barbares, qu'ils 
viennent d'Italie ou non, qu'ils aient ou non du succès. 
(( ... Le lac de Côme m'a plu, écrit-il de Gênes,. le 
10 septembre 1858. Je me suis arrêté à Bellogio. J'ai 
retrouvé, dans une assez jolie villa des bords du lac, 
' M""® Pasta, que je n'avais pas vue depuis qu'elle fai- 
sait les beaux jours de l'Opéra Italien. Elle a aug- 
menté singulièrement en largeur. Elle cultive ses 
choux et dit qu'elle est aussi heureuse que lorsqu'on 
lui jetait des couronnes et des sonnets. Nous avons 
parlé musique, théâtre, et elle m'a dit, ce qui m'a 
frappé comme une idée juste, que, depuis Rossini, on 
n'avait pas fait un opéra qui eût de l'unité et dont tous 
les morceaux tinssent ensemble. Tout ce que font 

(1) De Paris, 16 octobre 1860. — Ce Basile innommé était Angelini. 
Ajoutons, pour compléter la distribution, que Badiali jouait Figaro, et 
Zucchini, Bartolo. 
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Verdi et consorts ressemble à un habit d'arlequin (1). 3) 
Et tandis qu'il s'abreuvait avec délices de musique 
italienne, un coup de tonnerre éclate à Paris : Tann- 
hauser ! Mérimée, à ce coup, fait explosion. Mais il 
lui faut plus d'une victime pour apaiser cette grande 
colère ; il accouple donc Berlio25 à Wagner, comme le 
faisaient alors les hauts justiciers de la presse, et 
pourfend à la fois ces deux frères ennemis qu'il croit li- 
gués contre son repos. 

<L ... Un dernier ennui, mais colossal, a été Tann- 
hauser. Les uns disent que la représentation à Paris 
a été une des conventions secrètes du traité de Villaï- 
franca; d'autres, qu'on nous a envoyé Wagner pour 
nous forcer & admirer Berlioz. Le fait est que c'est 
prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire demain 
quelque chose de semblable, en m'inspîrant de mon 
chat marchant sur le clavier d'un piano (2). La re- 
présentation était très curieuse. La princesse de Met- 

(1) Puis, quand BoBsini mourra, cette oraison funèbre bien sentie : 
ce Voilà ce pauvre Eossini mort. On prétendait qu'il avait, beaucoup tra- 
vaillé, bien qu'il ne voulût rien publier. Cela m'a paru toujours très im- 
probable. La considération de l'argent, qui avait une grande importance 
pour lui, aurait suffi pour qu'il publiât, s'il avait réellement composé 
quelque chose. C'était un des hommes les plus spirituels que j'aie vus, 
et on n'a rien entendu de plus merveilleux que l'air du Barbier de Se- 
ville, chanté par lui. Aucun acteur ne lui était comparable. L'année pa- 
raît être mauvaise pour les grands hommes... » (De Cannes, 16 nov. 1868). 

(2) Cette comparaison a été reprise çt appliquée à Schumann, par 
M. Oscar Comettant, qui n'a même pas le mérite de l'avoir imaginée : 
ce Schumann procède par demi-teintes et par silences. Il promène ses doigts 
sur le clavier du piano comme un chat y promènerait ses pattes ; cela est 
doux, mais faux. 2> M. Comettant, il ne faut pas l'oublier, a traîné dans 
la boue et injurié Schumann tant qu'il a pu jusqu'au jour où il s® 
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ternich se donnait un monvement terrible pour faire 
semblant de comprendre et pour faire commencer les 
applaudissements qui n'arrivaient pas. Tout le monde 
bâillait; mais, d'abord, tout le monde voulait avoir 
l'air de comprendre cette énigme sans nom. On disait, 
sous la loge de M"*® de Metternich, que les Autri- 
chiens prenaient la revanche de Solférino. On a dit en- 
core qu'on s'ennuie aux récitatifs et qu'on se tanne 
aux airs. Tâchez de comprendre. Je m'imagine qijie 
votre musique arabe est une bonne préparation pour 
cet infernal vacarme. Le fiasco est énorme : Auber dit 
que c'est du Berlioz sans mélodie (1). » 

Auber l'a dit : donc, ce doit être. Mais Mérimée, ce 
railleur impitoyable, aurait-il assez ri si Wagner ou 
Berlioz se fat avisé de parler sur ce ton de la Vénus 
dUlle ou de Colomba ? La morale de l'histoire est 
qu'il n'est au monde si grand sceptique qui n'ait la foi, 
et qui ne croie assez en lui-même pour trancher les 
questions qui lui sont le plus étrangères. Mérimée en 
fournit la preuve, après Stendhal. 

rencontra à Rotterdam avec M*»® Clara Schumann, il y a de cela quatre 
ou cinq ans. « J'étais assis (au concert) à côté de M^^^ Schumann, jeune 
fille d'une vingtaine d'années, au visage méditatif et poétique, dont la 
ressemblance avec les portraits de son illustre père est frappante, et je 
lui ai témoigné tout le noble plaisir que me causait le superbe talent de 
celle qui fut la digne compagne de Vun des plus grands compositeurs de 
l'Allemagne. » M. Comettant, avec cet article du Sièclej a-t-il envoyé à 
la veuve et à la fille de Scbumann tous les écrits où il l'avait injurié, et 
le gros volume où il le comparait si joliment à un matou ? 
(1) De Paris, 21 mars 1861. 
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INTRIGUES ET ESSAIS. 



Octobre et décembre 1874. 

L*ouverture prochaine du nouvel Opéra a beaucoup 
occupé la presse dans ces derniers temps, et l'on a 
agité la question- de savoir par quel ouvrage il conve- 
nait d'inaugurer le somptueux et colossal monument 
de M. Garnier. La question n'était pas plutôt posée 
qu'elle était déjà résolue. Et, comme il arrive toujours 
lorsque l'on substitue le sentiment à la réflexion et les 
grandes phrases à la raison, la décision prise en vue 
d'illustrer la France va tout à l'encontre du but qu'on 
se proposait. Elle est, en effet, très humiliante pour no- 
tre pays en ce qu'elle restreint singulièrement notre 
action artistique et nous enlève, pour les reporter à l'é- 
tranger, nos plus beaux titres de gloire musicale. 

L'arrêt est prononcé. Meyerbeer et Eossini seront 
exclus, comme étrangers^ des premières soirées de l'O- 
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péra, qu'on veut consacrer à la glorification d' Auber et 
d'Halévy, de MM. Thomas et Gounod : inutile de par- 
ler de Gluck et de Spontini, qui sont, eux, exilés à 
jamais. Qui a pris cette décision a montré une ignorance 
complète de l'histoire musicale de la France et a mé- 
connu le rôle glorieux joué par notre pays, depuis deux 
siècles, dans le développement de la musique drama- 
tique. 

Par une loi de nature, qu'il n'est pas en notre pou- 
voir de modifier, la France n'a vu naître qu'un nom- 
bre très restreint de grands musiciens, j'entends de ces 
génies supérieurs qui sont comme les dieux de la mu- 
sique : presque tous ont vu le jour en Italie et surtout 
en Allemagne. Nous pouvons bien nous honorer d'a- 
voir pour compatriotes des musiciens de haute valeur, 
et qui ont joué un beau rôle dans l'histoire de la mu- 
sique française : Campra, Destouches, Monsigny, Phi- 
lidor, Berton, Boïeldieu, Nicolo, Hérold, etc. ; mais je 
ne vois guère que Eameau, et peut-être Méhul et Ber- 
lioz, qui puissent être rangés parmi les sommités de 
l'art musical. 

Notre infériorité historique en face de l'Allemagne 
n'est que trop évidente sur ce point, comme dans le 
genre symphonique, dans la musique de chambre et 
dans le lied. Il n'en est pas de même dans l'opéra, ou, 
pouf être plus exact, il n'en fut pas de même jusqu'au 
commencement de ce siècle, car les seuls chefs-d'œu- 
vre de Mozart ne sauraient balancer tous ceux éclos 
sur la scène française. Mais les compositeurs qui nous 
assurèrent une suprématie indiscutable dans la tragé- 
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die lyrique et dans l'opéra étaient tous étrangers, à 
part Rameau, et aussi Carapra et Destouches. Cette 
longue lignée de chefs-d'œuvre qui commence à VAr- * 
mide de Lulli et à celle de Gluck, au Dardanus de Ra- 
meau et à celui de Sacchini, pour aboutir au Prophète, 
en passant par Isis, Roland, Hippolyte et Ariciej Or- 
phée, Alcestej Didorij Atys, Œdipe à Colone, les Danaï- 
deSf la Vestale, Fernand Cortez, Guillaume Tell, les 
Huguenots, etc., était due presque uniquement à des 
compositeurs allemands ou italiens. 

Le véritable titre de gloire musicale de la France est 
précisément d'avoir exercé une influence irrésistible 
sur la plupart des maîtres étrangers, de les avoir atti- 
rés, de leur avoir donné pleine conscience de leur gé- 
nie et d'avoir en quelque sorte doublé leur puissance 
créatrice. Le sortavait fait naître hors de France, Lulli, 
Gluck, Piccinni, Sacchini, Salieri, Spontini, Rossini, 
Meyerbeer ; mais ce n'est pas le hasard qui a fait que 
tous sont venus demander à la scène française le moyen 
de créer les magnifiques œuvres qu'ils avaient en tête 
et qu'ils ne pouvaient faire éclore que chez nous. Dans 
cette force d'attraction, dans cette puissance d'expan- 
sion réside vraiment l'honneur musical de la France ^ 
C'est l'oublier et le nier que d'exclure de l'Opéra, à 
pareil jour, des maîtres qui sont Français mieux que 
par le hasard de la naissance, par leurs œuvres et leur 
volonté. 

En musique, la nationalité artistique, celle qui éclate 
aux yeux de tous, est supérieure à la nationalité réelle, 
et la naturalisation par les œuvres prime la naturali- 
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sation judiciaire. Ce fait est tellement vrai que, n'eût- 
il pas obtenu ses lettres de grande naturalisation, 
M. Offenbach serait pour nous et resterait, à juste ti- 
tre, dans l'avenir, un compositeur de musique française; 
c'est môme le musicien français par excellence, après 
Auber et Adam. A l'extrémité opposée de l'échelle mu- 
sicale, Haëndel est regardé comme un compositeur an- 
glais, parce qu'il a produit la majeure partie de ses 
chefs-d'œuvre en Angleterre, et nos voisins d'outre- 
Manche le réclament avec un juste orgueil comme leur 
musicien national. 

Nous devrions les imiter et ne pas répudier ainsi les 
maîtres qui sont venus, de leur vivant, nous deman- 
der la gloire, et qui, morts, nous rendent au décuple 
l'honneur que nous leur avons fait de les consacrer mu- 
siciens de génie. A égalité même d'ouvrages, et à sup- 
poser — ce qu'à Dieu plaise ! — que la Juive valût la 
Vestale, Hamlet les Huguenots, et Faust Guillaume 
Tellj il serait encore plus glorieux pour la France 
d'être la patrie d'adoption de Gluck, de Spontini, de 
Meyerbeer et de Rossini, que d'être la patrie de ha- 
sard dé Fromental Halévy, d'Ambroise Thomas et de 
Charles Gounod, 

L'oublier, c'est nous rabaisser à plaisir, c'est eifacer 
la page la plus brillante de notre histoire musicale, 
pour de sottes questions de mots, et de mots aussi mal 
employés que mal compris. Ceux-là, au moins, avaient 
Taison qui disaient au directeur de l'Opéra : <t En tout 
état de cause, et quoi que vous jouiez, vous ferez des 
recettes magnifiques, car pendant des mois le specfca- 
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cle sera dans la salle plas encore qae sur la scëne^ et 
Ton paierait rien que pour entrer» Profitez donc de ce 
moment favorable pour rejouer ces chefs-d'œuvre de 
Gluck, de Sacchini, de Salieri, de Spontini, que la 
crainte de ne pas gagner d'argent vous empêche de ja- 
mais reprendre ; les admirateurs de ces œuvres incom- 
parables vous sauront gré de les leur rendre, et leurs 
fréquentes visites à l'Opéra augmenteront d'autant vos 
recettes. » Cette proposition si raisonnable n'a même 
pasété discutée. 

A quelque point de vue qu'on la considère, artisti- 
que, patriotique ou administrative, la décision prise 
est donc très fâxîheuse et absolument insoutenable. Rai- 
son de plus, apparemment, pour n'en pas démordre et 
pour la maintenir avec l'obstination qui sied à l'igno- 
rance et aux mauvais partis. 

* 

M. Charles Garnier a pris soin de déclarer, dans 
son livre sur le Théâtre^ que personne n'a encore pu 
formuler les lois par lesquelles l'acoustique d'une salle 
quelconque est bonne ou mauvaise, que lui-même a dû 
marcher presque à l'aventure et que le hasard seul 
qui avait fait du dernier Opéra une merveille de sono- 
rité, pourrait attribuer à la nouvelle salle une pareille 
supériorité. Cela n'était malheureusement que trop 
vrai. Un premier essai fait par l'orchestre avait paru 
assez médiocre, mais on avait cherché à atténuer cette 
fâcheuse impression en disant que la salle était vide 
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d'auditeurs et ouverte à tous les vents . Après quel- 
ques légères retouches, l'orchestre et les chœurs ont 
tenté une nouvelle expérience dans une salle mieux 
close et garnie de nombreux spectateurs : le résultat, 
assez satisfaisant au point de vue vocal, a été négatif 
pour l'orchestre. Ce qui n^a pas empêché les amis et 
la foule moutonnière de faire une ovation à M. Grar- 
nier. 

Les voix des choristes ont bien sonné dans le chœur 
des soldats de Faicst et dans la Bénédiction des poi- 
gnards; mais ces ensembles à grande sonorité et à 
puissants unissons produisaient même de l'effet au Pa- 
lais de l'Industrie, la halle la plus anti-musicale qui 
8oit dans tout Paris. U aurait mieux valu faire l'ex- 
périence avec quelque chœur doux et à réponses des 
voix et de l'orchestre, comme l'introduction de Guil- 
laume Tell. On aurait aussi désiré entendre une voix 
seule. M. Gailhard a bien lancé sa phrase des Huçue- 
TiotSj mais il a fait pour ces quatre mesures une telle 
dépense de forces vocales que je le mettrais au défi de 
chanter dix minutes sur ce ton : le moindre andante, 
chanté posément et bien phrasé par une voix moins 
puissante, aurait prouvé davantage — en bien ou en mal. 
L'orchestre, qui a exécuté lesoJiveitxiveBdelaMtietteet 
du Freischûtz, a paru très sourd. Personne ne savait 
comment expliquer ce grave défaut, mais chacun s'em- 
pressait de l'attribuer à ce fait visible que les musiciens 
étaient trop encaissés en contre-bas de la scène. On ex- 
haussera sans doute le plancher, et je souhaite sincè- 
rement que cette modification suffise à corriger ce vice 
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capital. Bref, c'est un essai à recommencer ; est-ce trop 
demander qu'on le fasse alors dans des conditions 
moins bruyantes et plus musicales, en cherchant moins 
les grands éclats de sonorité brutale que la perfection 
des nuances et des demi-teintes les plus délicates ? 

Certains journaux font grand bruit depuis quelques 
jours autour de l'inauguration de cette salle somp- 
tueuse et s'efforcent d'imposer ou de proscrire, au gré de 
leur caprice, tel ou tel ouvrage pour la soirée d'ouver- 
ture. La question cependant paraissait épuisée, et les 
phrases creuses ou les gros mots ne changeront rien à la 
conclusion suivante. H convenait d'inaugurer le nouvel 
Opéra par quelqu'un des chefs-d'œuvre conlposés pour 
la scène française depuis le milieu du siècle dernier, par 
l'une des créations incomparables de ces musiciens qui 
sont les maîtres français par excellence, bien qu'étant 
nés hors deFrance, — car ils sont Français mieux que 
par hasard, par volonté, — de Gluck, de Piccinni, de Sa- 
lieri, de Sacchini, de Spontini, de Meyerbeer, de Rossini* 

Du moment qu'on pousse l'étroitesse d'esprit jus- 
qu'à exclure ces compositeurs parce qu'ils sont nés soit 
en Italie, soit en Allemagne, et que l'on veut inaugu- 
rer le nouvel Opéra par l'ouvrage d'un musicien, non 
pas français, mais né en France, on ne trouve plus 
dans le répertoire aucune création de génie, mais sim- 
plement des œuvres de talent. Peu importe, dès lors, 
par laquelle on commencera, puisque nulle n'est im- 
périssable. Ainsi posée, la question ne présente plus 
aucun intérêt sérieux, et il est à croire que ceux qui 
se prononcent ardemment pour ou contre, dans un su- 
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jet aussi restreint, se soucient médiocrement de l'art 
et n'en parlent que pour couvrir leur véritable mobile. 



IL 



INAUGURATION, 5 JANVIER 1875. 

Lorsqu'il se prépare une solennité pareille à celle 
qui vient d'avoir lieu, lorsqu'il se présente un événe- 
ment aussi considérable, qui fait converger tous les 
regards sur une ville, et qui, annoncé avec tant de 
fracas, tiendra une place d'autant plus importante 
dans l'histoire théâtrale du pays qu'il s'est produit à 
de plus longs intervalles et qu'on aura déployé à ce 
propos la. plus grande pompe civile et militaire, il est 
très fâcheux que des considérations étrangères à Part, 
que de vides discours, mis au service d'idées fausses , 
viennent entraver les projets les plus louables, ceux 
que commandait le respect de notre histoire musicale, 
et que, troublant toutes les cervelles, ces phrases 
creuses transforment en une soirée de galaj digne d'ê- 
tre offerte au chah de Perse, cette inauguration solen- 
nelle qui pouvait être une sorte de fête de la Musique 
et d'hommage rendu aux maîtres de génie qui ont il- 
lustré depuis deux siècles l'Opéra français. 

Le directeur actuel est-il responsable de cet amoin- 
drissement d'une cérémonie qui aurait été une date 
glorieuse dans nos annales artistiques, et qui ne sera 
qu'une nouvelle fête officielle ajoutée à tant d'autres 
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données aux Tuileries, à l'Hôtel de Ville, à l'Elysée, 
dont l'éclat a duré tout juste l'espace d'une nuit? 
M, Halânzier, semble-t-il, n'a fait que subir une si- 
tuation donnée, et il en est sorti comme il a pu, non 
comme il aurait voulu : il lui était impossible, à lui 
comme à tout autre, de faire mieux, étant donné 
notre caractère, notre amour du bruit et du luxe, et 
notre médiocre souci de l'art. Celui-là se vanterait qui 
croirait avoir pu trouver à cette impasse une issue 
moins étroite que celle laissée libre par les protesta- 
tions bruyantes d'un patriotisme inintelligent, par les 
ménagements accordés à tant de vanités rivales, par 
les réclamations des ignorants reprises en chœur par 
les badauds , et enfin par ces mille compétitions d'a- 
mours-propres froissés et d'intérêts surexcités qui 
travaillaient en dessous à détruire les décisions prises 
et à en imposer d'autres, renversées le lendemain par 
de plus puissantes influences. 

En pareille circonstance, s'il y a plusieurs façons 
de mal faire , il n'y en a qu'une de faire bien. Ee- 
portez-vous plutôt aux ouvertures solennelles de l'O- 
péra de Berlin, en 1844, et de celui de Vienne en 1869. 
Pour inaugurer l'Opéra de Berlin, qui remplaçait celui 
construit par le grand Frédéric et dévoré en une nuit 
par l'incendie , on décida de jouer un ouvrage de cir- 
constance. Le critique Relis tab écrivit alors le Camp 
de Silésie sur une aventure arrivée, durant la guerre 
de Sept- Ans, au grand Frédéric, lequel fait prison- 
nier et conduit devant un capitaine hongrois, imagina 
de se faire passer pour un joueur de flûte et ôta, en 
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jouant, tout sonpçon an capitaine, qui le laissa partir. 
Meyerbeer composa, ponr cette pièce, nne volumi- 
neuse partition qu'il eût été bien fâché de perdre après 
le succès éphémère de cet ouvrage ; et c'est pour l'uti- 
liser qu'il demanda à Scribe de lui faire, sur me- 
sure, une pièce avec beaucoup de scènes militaires 
et d'airs de flûte : d'où V Étoile du Nord. Spectacle 
coupé ou opéra de circonstance, l'un ne vaut pas 
mieux que l'autre. Le premier est la négation absolue 
de l'art dramatique et lyrique ; le second ne sert qu'à 
é];)uiser en pure perte le génie ou le talent d'un com- 
positeur ou de plusieurs. Il y a donc plusieurs façons 
de mal faire. 

A Vienne, au contraire, point de spectacle coupé, 
point d'ouvrage de circonstance , mais un opéra con- 
sacré chef-d'œuvre aujourd'hui, — bien qu'il ait été 
qualifié de conception anti-mélodique et barbare à son 
apparition en France, — la plus belle création dra- 
matique d'un grand musicien qui composa pour Vienne 
.ses meilleurs opéras, sauf un, celui-là même qu'on 
choisit pour l'ouverture du théâtre : Don Giovanni, 
Pour célébrer avec plus d'éclat cette inauguration, 
l'administration avait eu l'idée de monter l'œuvre de 
Mozart avec deux troupes d'égale valeur, de façon à 
la pouvoir jouer deux jours de suite. Le directeur de 
l'Opéra français, M. Perrin, qui avait fait le voyage, fut 
émerveillé de voir une pareille difficulté vaincue, et il 
eut la fausse modestie de déclarer qu'un seul théâtre 
était capable, en Europe, de réaliser pareil tour de 
force, de composer pour Don Juan deux et même trois 
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distributions de premiers sujets également remarqua- 
bles. Il n'y a qu'une façon de bien faire (1), 

Il se trouve, dans la lettre écrite à ce propos par 
M. Perrin, deux phrases dont l'intention élogieuse 
paraîtra singulièrement ironique aujourd'hui. Celle-ci 
d'abord : « Le nouvel Opéra de Vienne a coûté en- 
viron 9 millions de florins , plus de 18 millions de 
francs, le terrain non compris, bien entendu. Vous 
voyez que nous ne sommes pas loin des chiffres qui 
scandalisaient si fort quelques-uns de nos députés, d 
Celle-là ensuite : « La salle contient 2,700 spectateurs, 
près de 500 de plus que n'en contiendra notre Opéra. 
C'est dire que , dans notre salle dont les dimensions 
sont plus grandes, une plus grande place est réservée 
au confort et au bien assis de chaque spectateur. » La 
différence de prix entre les deux Opéras n'est que de 
trente millions : une bagatelle. Quant au confortable, 
il faut, pour en bien juger, connaître les rangs du par- 
terre et le couloir qui y donne accès. 

Mais c'est l'Opéra de Paris, non celui de Vienne qui 
s'ouvrait le mardi 5 janvier 1875, — et l'on n'y jouait 
pas Don Giovanni. Meyerbeer et Rossini avaient d'a- 
bord été exclus comme étrangers, et cinq noms rayon- 
naient d'un éclat lumineux au programme, cinq noms 

(1) M. Perrin vantait également les interprètes du jour et ceux du 
lendemain : les deux barytons Beck et de Bignio, les deux ténors "Walter 
et Millier, les deux basses Bokitansky et Schmidt, et surtout les cinq 
premiers soprani, des voix admirables, dit-il, et des artistes de premier 
ordre : M™«* Dustmann et Materna, W^^^ Teilheim et Ehnn, deux ado- 
rables Zerlines, puis enfin, une grande tragédienne, M"^^ "v^T'ilt, qui chan- 
tait tantôt Elvire, tantôt Anna avec une égale supériorité. 
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de compositeurs nés en France : Auber, Delibes, Gou- 
nod, Halévy, Thomas. Le seul avantage de cette com- 
binaison, avantage bien maigre et tout de diplomatie 
théâtrale, était de permettre de satisfaire ou, da 
moins, de flatter les amours-propres jaloux des prin- 
cipaux artistes, et de produire dans une seule soirée 
ce qu'on est convenu d'appeler la tête de troupe de 
l'Opéra. D'une part, côté du chant, MM. Faure, Vil- 
laret, Bosquin, Gailhard, Bel val, M™®' Krauss, Nils- 
son, Gueymard, Marie Bel val ; de l'autre , côté de la 
danse, M. Mérante, M"®" Sangalli, Beaugrand, A. Mé- 
rante, Eugénie Fiocre, Pallier, Piron, Parent, Mar- 
quet, Montaubry, etc. La grande préoccupation était 
surtout de maintenir la balance égale entre les deux 
nouvelles recrues de l'Opéra, M"®" Krauss et Nilsson, 
l'une étoile fixe, l'autre étoile filante, qui ne doit 
briller que dix nuits à notre ciel lyrique. 

Mais un accident imprévu vint au dernier moment 
renverser ces frêles combinaisons si patiemment écha-* 
faudées : une indisposition subite de M™® Nilsson, un 
grave enrouement que l'humidité de la température 
suffisait à expliquer auprès des âmes charitables. Force 
fut de modifier immédiatement le programine, et, dans 
l'impossibilité où l'on était de trouver sur l'heure une 
autre Marguerite et une autre Ophélie , de rayer les 
fragments de Faust comme ceux ^Hamlet, pour les 
remplacer par l'ouverture de Guillaume Tell et la 
Bénédiction des poignards, des HugitCTiots. Voilà com- 
ment le simple rhume d'une chanteuse de la valeur de 
jjme Nilsson a apporté les troubles les plus graves dans 
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cette solennité , car elle réduisit au silence les artistes 
qui devaient lui donner la réplique, M"^® Gueymard 
et M. Faure, et rejeta dans l'ombre MM. Thomas et 
Gounod, très flattés, sans doute, de céder la place à 
Meyerbeer et à Rossini. Voilàcomment ces grands com- 
positeurs ont dû à un simple accident de larynx, la 
faveur d'occuper dans cette solennité une place, si mo- 
deste fût-elle, qu'on leur avait d'abord catégorique- 
ment refusée. Et comme il faut toujours chercher le 
bon côté des choses, j'oublie volontiers l'indisposition 
d'ailleurs peu grave dont soufifre la cantatrice, pour ne 
voir que les noms de Meyerbeer et de Rossini imprimés 
sur l'affiche de l'Opéra, en bien petites lettres, il est 
vrai, et telles que M"^® Nilsson n'en voudrait certes 
pas pour son propre nom. 

Comment finir, sans opposer à l'éblouissante inaugu- 
ration du monument de M. Garnier, l'ouverture discrète 
du bel Opéra de Debret, cette salle d'une sonorité 
telle qu'on redoutait presque d'avoir à la quitter pour 
le somptueux palais du boulevard des Capucines? Sim- 
ple rapprochement qui montrera combien nos mœurs 
ont changé depuis 1821, combien les allures tranquilles 
de nos pères répugneraient à notre société enfiévrée , 
à notre amour du bruit, de l'apparat, à ce besoin in- 
conscient d'éblouir et d'être éblouis, d'étourdir autrui 
et de nous étourdir. 

Tous les curieux ou passants entrèrent qui voulurent 
entrer à la première représentation donnée dans la 
salle de la rue Le Peletier et la recette, on l'a dit plus 
haut, ne fat que de 9,251 fr. 10 c. Les amateurs de 
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nos jours, si furieusement épris de premières repré- 
sentations, pourront-ils croire que ce médiocre empres- 
sement du public fut motivé par la température élevée 
et par ce fait que l'Opéra-Comique , le Vaudeville, 
le Gymnase et la Gaîté donnaient, le même soir, 
quatre ouvrages inédits sans aucune importance ? Les 
amateurs de spectacle et la plupart des journalistes 
préférèrent les pièces nouvelles à la nouvelle salle. 
Le 5 janvier 1875, au contraire, le Théâtre-Cluny, 
qui devait donner ce soir-là un drame nouveau , l'a 
prudemment remis au lendemain , — et la recette de 
rOpéra dépassa 36,000 francs. 

Ainsi fut inaugurée, en 1821, la salle construite 
par Debret ; ainsi le fut, en 1875, celle de M. Garnier. 
L'Opéra provisoire a duré cinquante-deux ans et il 
a obtenu l'approbation générale à son ouverture, 
comme d'unanimes regrets à sa ruine. Puisse l'Opéra 
définitif durer aussi longtemps et soulever, aux deux 
termes de son existence, un pareil concert d'éloges et 
de regrets ! 



FIN. 
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